


Otras inquisiciones es el libro que
mejor revela las preferencias de
Borges. Las relecturas de Pascal,
Coleridge, Quevedo, Nathaniel
Hawthorne, Wilde, Kafka, y de
muchos otros escritores,
manifiestan su pasion de lector y
sorprenden por su original
percepcion de la realidad.
Penetrador de laberintos, Borges
incursiona en diversos episodios de
la historia de la civilizacion, la
prevision del futuro, la eternidad, el
suicidio y la redencion, el infinito, la
lectura cabalista de la Escritura, los



nombres de Dios, el infierno, el
panteismo, la leyenda de Buda, el
sabor de los heroico, en las
diversas filosofias y literaturas. Con
espiritu critico analiza las multiples
paradojas del universo, la irrealidad
del yo, la inconsistencia del tiempo,
la naturaleza de los suenos.
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LAMURALLAY
LOS LIBROS

He, whose long wall the wand’ring
Tartar bounds...
DUNCIAD, 11, 76

Lei, dias pasados, que el hombre que
ordeno la edificacion de la casi infinita
muralla china fue aquel primer
Emperador, Shih Huang Ti, que
asimismo dispuso que se quemaran
todos los libros anteriores a ¢l. Que las
dos vastas operaciones —las quinientas
o seiscientas leguas de piedra opuestas a



los barbaros, la rigurosa abolicion de la
historia, es decir del pasado—
procedieran de una persona y fueran de
algin modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la
vez, me inquietd. Indagar las razones de
esa emocion es el fin de esta nota.
Historicamente, no hay misterio en
las dos medidas. Contemporaneo de las
guerras de Anibal, Shih Huang Ti, rey de
Tsin, redujo bajo su poder a los Seis
Reinos antes existentes y borro el
sistema feudal; erigié la muralla, porque
las murallas eran defensas; quemd los
libros, porque la oposicion los invocaba
para alabar a los antiguos emperadores.



Quemar libros y erigir fortificaciones es
tarea comun de los principes; lo Unico
singular en Shih Huang Ti fue la escala
en la que obrd. Asi lo hacen entender
algunos sindlogos, pero yo siento que
los hechos que he referido son algo mas
que una exageracion o una hipérbole de
disposiciones triviales. Cercar un huerto
o un jardin es comun; no lo es cercar un
imperio. Tampoco es baladi pretender
que la mas tradicional de las razas
renuncie a la memoria de su pasado,
mitico o verdadero. Tres mil afios de
cronologia tenian los chinos (y en esos
afos, se incluyen el Emperador
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao



Tzu), cuando Shih Huang Ti orden6 que
la historia empezara con él.

Shih Huang Ti habia desterrado a su
madre por libertina; en su dura justicia,
los ortodoxos no vieron otra cosa que
una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez,
quiso abolir todo el pasado para abolir
un solo recuerdo: la infamia de su
madre. Esta conjetura es atendible, pero
nada nos dice de la muralla, de la
segunda cara del mito. Shih Huang Ti,
segun los historiadores, prohibid que se
mencionara la muerte y busco el elixir
de la inmortalidad y se recluyd en un
palacio figurativo, que constaba de
tantas habitaciones como hay dias en el



afo; estos datos sugieren que la muralla
en el espacio y el incendio en el tiempo
fueron barreras magicas destinadas a
detener la muerte. «Todas las cosas
quieren persistir en su ser», ha escrito
Baruch Spinoza; quiza el Emperador y
sus magos creyeron que la inmortalidad
es intrinseca y que la corrupcion no
puede entrar en un orbe cerrado. Quiza
el Emperador quiso recrear el principio
del tiempo y se llamo6 Primero, para ser
realmente primero, y se llamoé Huang Ti,
para ser de algin modo Huang Ti, el
legendario emperador que inventd la
escritura y la brujula. Este, segin el
Libro de los Ritos, dio su nombre



verdadero a las cosas; parejamente Shih
Huang Ti se jactd, en inscripciones que
perduran, de que todas las cosas, bajo su
imperio, tuvieran el nombre que les
conviene. Sofio fundar una dinastia
inmortal; ordendé que sus herederos se
llamaran Segundo Emperador, Tercer
Emperador, Cuarto Emperador, y asi
hasta el infinito... He hablado de un
propdsito  magico; también cabria
suponer que erigir la muralla y quemar
los libros no fueron actos simultaneos.
Esto (segin el orden que eligiéramos)
nos daria la imagen de un rey que
empezd por destruir y luego se resigno a
conservar, o la de un rey desengafiado



que destruyd lo que antes defendia.
Ambas conjeturas son dramaticas, pero
carecen, que yo sepa, de base histdrica.
Herbert Allen Giles cuenta que quienes
ocultaron libros fueron marcados con un
hierro candente y condenados a
construir, hasta el dia de su muerte, la
desaforada muralla. Esta noticia
favorece o tolera otra interpretacion.
Acaso la muralla fue una metafora,
acaso Shih Huang Ti condend a quienes
adoraban el pasado a una obra tan vasta
como el pasado, tan torpe y tan inutil.
Acaso la muralla fue un desafio y Shih
Huang Ti pensé: «Los hombres aman el
pasado y contra ese amor nada puedo, ni



pueden mis verdugos, pero alguna vez
habra un hombre que sienta como yo, y
¢se destruira mi muralla, como yo he
destruido los libros, y ése borrara mi
memoria y serd mi sombra y mi espejo y
no lo sabra.» Acaso Shih Huang Ti
amurallo el imperio porque sabia que
este era deleznable y destruy6 los libros
por entender que eran libros sagrados, o
sea libros que ensefian lo que ensena el
universo entero o la conciencia de cada
hombre. Acaso el incendio de las
bibliotecas y la edificacion de la
muralla son operaciones que de un modo
secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este



momento, y en todos, proyecta sobre
tierras que no vere, su sistema de
sombras, es la sombra de un César que
orden6 que la mas reverente de las
naciones quemara su pasado; es
verosimil que la idea nos toque de por
si, fuera de las conjeturas que permite.
(Su virtud puede estar en la oposicidn
de construir y destruir, en enorme
escala). Generalizando el caso anterior,
podriamos inferir que todas las formas
tienen su virtud en si mismas y no en un
«contenidoy conjetural. Esto
concordaria con la tesis de Benedetto
Croce; ya Pater, en 1877, afirm6 que
todas las artes aspiran a la condicion de



la musica, que no es otra cosa que
forma. La musica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es quiza,
el hecho estético.

Buenos Aires, 1950



LA ESFERA DE
PASCAL

Quiza la historia universal es la historia
de unas cuantas metaforas. Bosquejar un
capitulo de esa historia es el fin de esta
nota.

Seis siglos antes de la era cristiana,
el rapsoda Jenofanes de Colofon, harto
de los versos homéricos que recitaba de
ciudad en ciudad, fustigd a los poetas
que atribuyeron rasgos antropomorficos
a los dioses y propuso a los griegos un
solo Dios, que era una esfera eterna. En
el Timeo, de Platon, se lee que la esfera



es la figura mas perfecta y mas uniforme,
porque todos los puntos de la superficie
equidistan del centro; Olof Gigon
(Ursprung der griechischen
Philosophie, 183) entiende  que
Jenofanes habl6 analogicamente; el Dios
era esferoide, porque esa forma es la
mejor, o la menos mala, para representar
la divinidad. Parménides, cuarenta afnos
después, repitid la imagen («el Ser es
semejante a la masa de una esfera bien
redondeada, cuya fuerza es constante
desde el centro en cualquier
direccién»); Calogero y Mondolfo
razonan que intuyo una esfera infinita, o
infinitamente  creciente, y que las



palabras que acabo de transcribir tienen
un sentido dindamico (Albertelli: Gli
Eleati, 148). Parménides ensefid en
Italia; a pocos afos de su muerte, el
siciliano Empédocles de Agrigento
urdi6 una laboriosa cosmogonia; hay una
etapa en que las particulas de tierra, de
agua, de aire y de fuego, integran una
esfera sin fin, «el Sphairos redondo, que
exulta en su soledad circular». La
historia universal continud su curso, los
dioses demasiado  humanos  que
Jenofanes atacd fueron rebajados a
ficciones poéticas o a demonios, pero se
dijo que uno, Hermes Trismegisto, habia
dictado un nimero variable de libros



(42, segin Clemente de Alejandria;
20.000, segin Jamblico; 36.525, segin
los sacerdotes de Thoth, que también es
Hermes), en cuyas paginas estaban
escritas todas las cosas. Fragmentos de
esa biblioteca ilusoria, compilados o
fraguados desde el siglo 111, forman lo
que se llama el Corpus Hermeticum; en
alguno de ellos, o en el Asclepio, que
también se atribuyd a Trismegisto, el
tedlogo francés Alain de Lille —Alanus
de Insulis— descubrio a fines del siglo
X esta formula, que las edades
venideras no olvidarian: «Dios es una
esfera inteligible, cuyo centro estd en
todas partes y su circunferencia en



ninguna». Los presocraticos hablaron de
una esfera sin fin; Albertelli (como
antes, Aristoteles) piensa que hablar asi
es cometer una contradictio in adjecto,
porque sujeto y predicado se anulan;
ello bien puede ser verdad, pero la
formula de los libros herméticos nos
deja, casi, intuir esa esfera. En el siglo
X, la 1imagen reapareci6 en el
simbdlico Roman de la Rose, que la da
como de Platon, y en la enciclopedia
Speculum Triplex; en el XVI, el Gltimo
capitulo del Gltimo libro de Pantagruel
se refirid a «esa esfera intelectual, cuyo
centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna, que llamamos



Dios». Para la mente medieval, el
sentido era claro: Dios esta en cada una
de sus criaturas, pero ninguna Lo limita.
«El cielo, el cielo de los cielos, no te
contiene», dijo Salomon (I Reyes, 8,
27); la metafora geométrica de la esfera
hubo de parecer una glosa de esas
palabras.

El poema de Dante ha preservado la
astronomia ptolemaica, que durante mil
cuatrocientos afios rigio la imaginacion
de los hombres. La tierra ocupa el
centro del universo. Es una esfera
inmévil; en torno giran nueve esferas
concéntricas. Las siete primeras son los
cielos planetarios (cielos de la Luna, de



Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte,
de Jupiter, de Saturno); la octava, el
cielo de las estrellas fijas; la novena, el
cielo cristalino 1lamado también Primer
Movil. A éste lo rodea el Empireo, que
estd hecho de luz. Todo este laborioso
aparato de esferas huecas, trasparentes y
giratorias  (algin sistema requeria
cincuenta y cinco), habia llegado a ser
una necesidad mental; De hipothesibus
motuum coelestium commentariolus es
el timido titulo que Copérnico, negador
de Aristoteles, puso al manuscrito que
trasformé nuestra vision del cosmos.
Para un hombre, para Giordano Bruno,
la rotura de las bovedas estelares fue



una liberacion. Proclamo, en la Cena de
las cenizas, que el mundo es efecto
infinito de una causa infinita y que la
divinidad estd cerca, «pues estd dentro
de nosotros mas aun de lo que nosotros
mismos estamos dentro de nosotrosy.
Busco palabras para declarar a los
hombres el espacio copernicano y en
una pagina famosa estamp6: «Podemos
afirmar con certidumbre que el universo
es todo centro, o que el centro del
universo estd en todas partes y la
circunferencia» (De la causa, principio
de uno, V).

Esto se escribido con exultacion, en
1584, todavia en la luz del



Renacimiento; setenta afios después, no
quedaba un reflejo de ese fervor y los
hombres se sintieron perdidos en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son
infinitos, no habra realmente un cuando;
en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, tampoco habrd un doénde.
Nadie esta en algin dia, en algin lugar;
nadie sabe el tamafio de su cara. En el
Renacimiento, la humanidad creyo haber
alcanzado la edad viril, y asi lo declaro
por boca de Bruno, de Campanella y de
Bacon. En el siglo XVII la acobard6 una
sensacion de vejez; para justificarse,



exhumo la creencia de una lenta y fatal
degeneracion de todas las criaturas, por
obra del pecado de Adan. (En el quinto
capitulo del Génesis consta que «todos
los dias de Matusalén fueron
novecientos setenta y nueve afiosy; en el
sexto, que «habia gigantes en la tierra en
aquellos dias».) El primer aniversario
de la elegia Anatomy of the World, de
John Donne, lament¢ la vida brevisima y
la estatura minima de los hombres
contemporaneos, que son como las
hadas y los pigmeos; Milton, segin la
biografia de Johnson, temi6é que ya fuera
imposible en la tierra el género épico;
Glanvill juzgd que Adéan, «medalla de



Dios», goz6 de una vision telescopica y
microscopica; Robert South
famosamente escribio: «Un Aristoteles
no fue sino los escombros de Adan, y
Atenas, los rudimentos del Paraiso». En
aquel siglo desanimado, el espacio
absoluto que inspird los hexametros de
Lucrecio, el espacio absoluto que habia
sido una liberacion para Bruno, fue un
laberinto y un abismo para Pascal. Este
aborrecia el universo y hubiera querido
adorar a Dios, pero Dios, para ¢l, era
menos real que el aborrecido universo.
Deploré que no hablara el firmamento,
compar6 nuestra vida con la de
naufragos en una isla desierta. Sinti6 el



peso incesante del mundo fisico, sintid
vértigo, miedo y soledad, y los puso en
otras palabras: «lLa naturaleza es una
esfera infinita, cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en ninguna.»
Asi publica Brunschvicg el texto, pero
la edicidén critica de Tourneur (Paris,
1941), que reproduce las tachaduras y
vacilaciones del manuscrito, revela que
Pascal empezd a escribir effroyable:
«Una esfera espantosa, cuyo centro esta
en todas partes y la circunferencia en
ninguna.»

Quiza la historia universal es la
historia de la diversa entonacion de
algunas metaforas.



Buenos Aires, 1951.



LA FLOR DE
COLERIDGE

Hacia 1938, Paul Valéry escribid: «La
Historia de la literatura no deberia ser
la historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera
de sus obras sino la Historia del
Espiritu como productor o consumidor
de literatura. Esa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo
escritor.» No era la primera vez que el
Espiritu formulaba esa observacion; en
1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses habia anotado: «Diriase



que una sola persona ha redactado
cuantos libros hay en el mundo; tal
unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo
caballero  omnisciente»  (Emerson:
Essays; 2, VIII). Veinte afos antes,
Shelley dictamin6 que todos los poemas
del pasado, del presente y del porvenir,
son episodios o fragmentos de un solo
poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe (4 Defence of Poetry,
1821).

Esas consideraciones (implicitas,
desde luego, en el panteismo)
permitirian un inacabable debate; yo,
ahora, las invoco para ejecutar un



modesto proposito: la historia de la
evolucion de una i1dea, a través de los
textos heterogéneos de tres autores. El
primer texto es una nota de Coleridge;
ignoro si ¢éste la escribido a fines del
siglo XVIIL, o a principios del XIX. Dice,
literalmente: «Si un hombre atravesara
el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara esa flor
en sumano... jentonces, qué?».

No sé€ que opinara mi lector de esa
imaginacion; yo la juzgo perfecta. Usarla
como base de otras invenciones felices,
parece previamente imposible; tiene la
integridad y la unidad de un terminus ad



quem, de una meta. Claro esta que lo es;
en el orden de la literatura, como en los
otros, no hay acto que no sea coronaciéon
de una infinita serie de causas vy
manantial de wuna infinita serie de
efectos. Detrds de la invencion de
Coleridge esta la general y antigua
invencion de las generaciones de
amantes que pidieron como prenda una
flor.

El segundo texto que alegaré es una
novela que Wells bosquejo en 1887 vy
reescribio siete anos después, en el
verano de 1894. La primera version se
tituld The Chronic Argonauts (en este
titulo abolido, chronic tiene el valor



etimoldgico de temporal); la definitiva,
The Time Machine. Wells, en esa
novela, continhla y reforma una
antiquisima  tradicion literaria: la
prevision de hechos futuros. Isaias ve la
desolacion de Babilonna y la
restauracion de Israel; Eneas, el destino
militar de su posteridad, los romanos; la
profetisa de la Edda Saemundi, 1a vuelta
de los dioses que, después de la ciclica
batalla en que nuestra tierra perecera,
descubrirdn, tiradas en el pasto de una
nueva pradera, las piezas de ajedrez con
que antes jugaron... El protagonista de
Wells, a diferencia de tales espectadores
proféticos, viaja fisicamente al porvenir.



Vuelve  rendido,  polvoriento vy
maltrecho; vuelve de wuna remota
humanidad que se ha bifurcado en
especies que se odian (los ociosos eloi,
que habitan en palacios dilapidados y en
ruinosos jardines; los subterraneos vy
nictalopes morlocks, que se alimentan
de los primeros); vuelve con las sienes
encanecidas y trae del porvenir una flor
marchita. Tal es la segunda version de la
imagen de Coleridge. Mas increible que
una flor celestial o que la flor de un
sueno es la flor futura, la contradictoria
flor cuyos atomos ahora ocupan otros
lugares y no se combinaron atn.

La tercera version que comentaré, la



mas trabajada, es invencion de un
escritor harto mas complejo que Wells,
si bien menos dotado de esas agradables
virtudes que es usual llamar clasicas.
Me refiero al autor de La humillacion
de los Northmore, el triste y laberintico
Henry James. Este, al morir, dejo
inconclusa una novela de caracter
fantastico, The Sense of the Past, que es
una variacion o elaboracion de The
Time Machinel'l. El protagonista de
Wells viaja al porvenir en un
inconcebible vehiculo que progresa o
retrocede en el tiempo como los otros
vehiculos en el espacio; el de James
regresa al pasado, al siglo XVIII, a fuerza



de compenetrarse con esa €poca. (Los
dos procedimientos son imposibles,
pero es menos arbitrario el de James.)
En The Sense of the Past, el nexo entre
lo real y lo imaginativo (entre la
actualidad y el pasado) no es una flor,
como en las anteriores ficciones; es un
retrato que data del siglo XVIII y que
misteriosamente representa al
protagonista. Este, fascinado por esa
tela, consigue trasladarse a la fecha en
que la ejecutaron. Entre las personas que
encuentra, figura, necesariamente, el
pintor; éste lo pinta con temor y con
aversion, pues intuye algo
desacostumbrado y anomalo en esas



facciones futuras... James, crea, asi, un
incomparable regressus in infinitum, ya
que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada
al siglo XVIII. La causa es posterior al
efecto, el motivo del viaje es una de las
consecuencias del viaje.

Wells, verosimilmente, desconocia
el texto de Coleridge; Henry James
conocia y admiraba el texto de Wells.
Claro esta que si es valida la doctrina
de que todos los autores son un autor!?,
tales hechos son insignificantes. En
rigor, no es indispensable ir tan lejos; el
panteista que declara que la pluralidad
de los autores es ilusoria, encuentra
inesperado apoyo en el clasicista, segin



el cual esa pluralidad importa muy poco.
Para las mentes clasicas, la literatura es
lo esencial, no los individuos. George
Moore y James Joyce han incorporado
en sus obras, paginas y sentencias
ajenas; Oscar Wilde solia regalar
argumentos para que otros los
ejecutaran; ambas conductas, aunque
superficialmente  contrarias, pueden
evidenciar un mismo sentido del arte. Un
sentido ecuménico, impersonal... Otro
testigo de la unidad profunda del Verbo,
otro negador de los limites del sujeto,
fue el insigne Ben Jonson, que
empenado en la tarea de formular su
testamento literario y los dictdmenes



propicios o adversos que  sus
contemporaneos le merecian, se redyjo a
ensamblar fragmentos de Séneca, de
Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives,
de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y
de los dos Escaligeros.

Una observacion ultima. Quienes
minuciosamente copian a un escritor, lo
hacen impersonalmente, lo hacen porque
confunden a ese escritor con la
literatura, lo hacen porque sospechan
que apartarse de €l en un punto es
apartarse de la razon y de la ortodoxia.
Durante muchos afios, yo crei que la casi
infinita literatura estaba en un hombre.
Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes



Becher, fue Whitman, fue Rafael
Cansinos-Asséns, fue De Quincey.



EL SUENO DE
COLERIDGE

El fragmento lirico Kubla Khan
(cincuenta y tantos versos rimados e
irregulares de prosodia exquisita) fue
sonado por el poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge, en uno de los dias del
verano de 1797. Coleridge escribe que
se habia retirado a una granja en el
confin de Exmoor; una indisposicién lo
obligd a tomar un hipnotico; el suefio lo
vencid momentos después de la lectura
de un pasaje de Purchas, que refiere la
edificacion de un palacio por Kublai



Khan, el emperadar cuya fama
occidental labr6 Marco Polo. En el
suefio de Coleridge, el texto casualmente
leido procedi6 a germinar y a
multiplicarse; el hombre que dormia
intuyé una serie de imagenes visuales vy,
simplemente, de palabras que las
manifestaban; al cabo de unas horas se
despertd, con la certidumbre de haber
compuesto, o recibido, un poema de
unos trescientos versos. Los recordaba
con singular claridad y pudo transcribir
el fragmento que perdura en sus obras.
Una visita inesperada lo interrumpid y le
fue imposible, después, recordar el
resto. «Descubri, con no pequeiia



sorpresa 'y mortificacion —cuenta
Coleridge—, que si bien retenia de un
modo vago la forma general de la
vision, todo lo demas, salvo unas ocho o
diez lineas sueltas, habia desaparecido
como las imagenes en la superficie de un
rio en el que se arroja una piedra, pero,
ay de mi, sin la ulterior restauracion de
estas ultimas.» Swinburne sinti6 que lo
rescatado era el mas alto ejemplo de la
musica del inglés y que el hombre capaz
de analizarlo podria (la metafora es de
John Keats) destejer un arco iris. Las
traducciones o resimenes de poemas
cuya virtud fundamental es la musica son
vanas y pueden ser perjudiciales;



bastenos retener, por ahora, que a
Coleridge le fue dada en un suefio una
pagina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es
unico. En el estudio psicologico The
World of Dreams, Havelock Ellis 1o ha
equiparado con el del wviolinista y
compositor Giuseppe Tartini, que sofid
que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en
el violin una prodigiosa sonata; el
sonador, al despertar, dedujo de su
imperfecto recuerdo el T7rillo del
Diavolo. Otro clasico ejemplo de
cerebracion inconsciente es el de Robert
Louis Stevenson, a quien un suefo
(segin ¢l mismo ha referido en su



Chapter on Dreams) le dio el argumento
de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll &
Hide. Tartini quiso imitar en la vigilia la
musica de un suefo; Stevenson recibid
del sueno argumentos, es decir, formas
generales; mas afin a la inspiracion
verbal de Coleridge es la que Beda el
Venerable atribuye a Caedmon (Historia
ecclessiastica gentis Anglorum, 1V, 24).
El caso ocurri6 a fines del siglo VII, en
la Inglaterra misionera y guerrera de los
reinos sajones. Caedmon era un rudo
pastor y ya no era joven; una noche, se
escurrid de una fiesta porque previo que
le pasarian el arpa, y se sabia incapaz
de cantar. Se echdo a dormir en el



establo, entre los caballos, y en el suefio
alguien lo llam6 por su nombre y le
ordend que cantara. Caedmon contesto
que no sabia, pero el otro le dijo:
«Canta el principio de las cosas
creadas.» Caedmon, entonces, dijo
versos que jamas habia oido. No los
olvido, al despertar, y pudo repetirlos
ante los monjes del cercano monasterio
de Hild. No aprendié a leer, pero los
monjes le explicaban pasajes de la
historia sagrada y €l «los rumiaba como
un limpio animal y los convertia en
versos dulcisimos, y de esa manera
canto la creaciéon del mundo y del
hombre y toda la historia del Génesis y



el éxodo de los hijos de Israel y su
entrada en la tierra de promision, y
muchas otras cosas de la Escritura, y la
encarnacion, pasion, resurreccion |y
ascension del Sefor, y la venida del
Espiritu Santo y la ensefianza de los
apostoles, y también el terror del Juicio
Final, el horror de las penas infernales,
las dulzuras del cielo y las mercedes y
los juicios de Dios.» Fue el primer
poeta sagrado de la nacion inglesa;
«nadie se igualdo a ¢él —dice Beda—,
porque no aprendié de los hombres sino
de Dios.» Afos después, profetizd la
hora en que iba a morir y la esperd
durmiendo. Esperemos que volviéo a



encontrarse con su angel.

A primera vista, el suefio de
Coleridge corre el albur de parecer
menos asombroso que el de su
precursor. Kubla Khan es una
composicion admirable y las nueve
lineas del himno sofiado por Caedmon
casi no presentan otra virtud que su
origen onirico, pero Coleridge ya era un
poeta y a Caedmon le fue revelada una
vocacion. Hay, sin embargo, un hecho
ulterior, que magnifica hasta lo
insondable la maravilla del suefio en
que se engendr6 Kubla Khan. Si este
hecho es verdadero, la historia del
suefio de Coleridge es anterior en



muchos siglos a Coleridge y no ha
tocado alin a su fin.

El poeta sond6 en 1797 (otros
entienden que en 1798) y publicé su
relacion del suefio en 1816, a manera de
glosa o justificacion del poema
inconcluso. Veinte afios despugs,
aparecio en Paris, fragmentariamente, la
primera version occidental de una de
esas historias universales en que la
literatura persa es tan rica, el
Compendio de Historias de Rashid ed-
Din, que data del siglo XIV. En una
pagina se lee: «Al este de Shang-tu,
Kubla Khan erigié un palacio, segin un
plano que habia visto en un suefio y que



guardaba en la memoria». Quien esto
escribid era visir de Ghazan Mahmud,
que descendia de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo
XII, suefia un palacio y lo edifica
conforme a la vision; en el siglo XVIII,
un poeta inglés que no pudo saber que
esa fabrica se derivd de un sueno, suena
un poema sobre el palacio. Confrontadas
con esta simetria, que trabaja con almas
de hombres que duermen y abarca
continentes y siglos, nada o muy poco
son, me parece, las levitaciones,
resurrecciones y apariciones de los
libros piadosos.

(Que explicacion  preferiremos?



Quienes de antemano rechazan lo
sobrenatural (yo trato, siempre, de
pertenecer, a ese gremio) juzgaran que la
historia de los dos suefios es una
coincidencia, un dibujo trazado por el
azar, como las formas de leones o de
caballos que a veces configuran las
nubes. Otros argiiiran que el poeta supo
de algin modo que el emperador habia
sonado el palacio y dijo haber sonado el
poema para crear una espléndida ficcion
que asimismo paliara o justificara lo
truncado y rapsodico de los versosll.
Esta conjetura es verosimil, pero nos
obliga a postular, arbitrariamente, un
texto no identificado por los sindlogos



en el que Coleridge pudo leer, antes de
1816, el suefio de Kubla*. Mas
encantadoras son las hipotesis que
trascienden lo racional. Por ejemplo,
cabe suponer que el alma del
emperador, destruido el palacio, penetro
en el alma de Coleridge, para que éste
lo reconstruyera en palabras, mas
duraderas que los marmoles y metales.
El primer suefio agrego a la realidad
un palacio; el segundo, que se prodyjo
cinco siglos después, un poema (o
principio de poema) sugerido por el
palacio; la similitud de los suefios deja
entrever un plan; el periodo enorme
revela un ejecutor sobrehumano. Indagar



el proposito de ese inmortal o de ese
longevo seria, tal vez, no menos
atrevido que inatil, pero es licito
sospechar que no lo ha logrado. En
1691, el P. Gerbillon, de la Compaiia
de Jesus, comprobo que del palacio de
Kublai Khan s6lo quedaban ruinas; del
poema nos consta que apenas se
rescataron cincuenta versos. Tales
hechos permiten conjeturar que la serie
de suefios y de trabajos no ha tocado a
su fin. Al primer sofador le fue
deparada en la noche la visién del
palacio y lo construyo; al segundo, que
no supo del suefio del anterior, el poema
sobre el palacio. Si no marra el



esquema, alguien, en una noche de la que
nos apartan los siglos, sofiara el mismo
suefio y no sospechard que otros lo
sonaron y le dard la forma de un marmol
o de una musica. Quiza la serie de los
suefios no tenga fin, quiza la clave este
en el altimo.

Ya escrito lo anterior, entreveo o
creo entrever otra explicacion. Acaso un
arquetipo no revelado aun a los
hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de  Whitehead), esté
ingresando paulatinamente en el mundo;
su primera manifestacion fue el palacio;
la segunda el poema. Quien los hubiera
comparado habria visto que eran



esencialmente iguales.



EL TIEMPO Y J.W.
DUNNE

En el nimero 63 de Sur (diciembre de
1939) publiqué una prehistoria, una
primera historia rudimental, de la
regresion infinita. No todas las
omisiones de ese bosquejo eran
involuntarias: deliberadamente exclui la
mencion de J. W. Dunne, que ha
derivado del interminable regressus una
doctrina suficientemente asombrosa del
suyjeto y del tiempo. La discusion (la
mera exposicion) de su tesis hubiera
rebasado los limites de esa nota. Su



complejidad requeria un articulo
independiente: que ahora ensayare¢. A su
escritura me estimula el examen del
ultimo libro de Dunne —Nothing Dies
(1940, Faber and Faber)— que repite o
resume los argumentos de los tres
anteriores.

El argumento Uinico, mejor dicho. Su
mecanismo nada tiene de nuevo; lo casi
escandaloso, lo insélito, son las
inferencias del autor. Antes de
comentarlas, anoto unos previos
avatares de las premisas.

El séptimo de los muchos sistemas
filoséficos de la India que Paul Deussen
registral®], niega que el yo pueda ser



objeto inmediato del conocimiento,
«porque si fuera conocible nuestra alma,
se requeriria un alma segunda para
conocer la primera y una tercera para
conocer la segunda». Los hindiies no
tienen sentido historico (es decir:
perversamente prefieren el examen de
las ideas al de los nombres y las fechas
de los filosofos) pero nos consta que esa
negacion radical de la introspeccion
cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843,
Schopenhauer la redescubre. «El sujeto
conocedor», repite, «no es conocido
como tal, porque seria objeto de
conocimiento de otro sujeto conocedor»
(Welt als Wille und Vorstellung, tomo



segundo, capitulo diecinueve). Herbart
jug6d también con esa multiplicacion
ontologica. Antes de cumplir los veinte
anos habia razonado que el Yo es
inevitablemente infinito, pues el hecho
de saberse a si mismo, postula un otro
yo que se sabe también a si mismo, y ese
yo postula a su vez otro yo (Deussen:
Die neuere Philosophie, 1920, pag.
367). Exornado de anécdotas, de
parabolas, de buenas ironias y de
diagramas, ese argumento es el que
informa los tratados de Dunne.

Este (An Experimment with Time,
capitulo XXII) razona que un sujeto
consciente no solo es consciente de lo



que observa, sino de un sujeto A que
observa y, por lo tanto, de otro sujeto B
que es consciente de Ay, por lo tanto, de
otro syjeto C consciente de B... No sin
misterio agrega que esos innumerables
syjetos intimos no caben en las tres
dimensiones del espacio pero si en las
no menos innumerables dimensiones del
tiempo. Antes de aclarar esa aclaracion,
invito a mi lector a que repensemos lo
que dice este parrafo.

Huxley, buen heredero de los
nominalistas britanicos, mantiene que
solo hay una diferencia verbal entre el
hecho de percibir un dolor y el hecho de
saber que uno lo percibe, y se burla de



los metafisicos puros, que distinguen en
toda sensacion «un sujeto sensible, un
objeto sensigeno y ese personaje
imperioso: el Yo» (Essays, tomo sexto,
pagina 87). Gustav Spiller (The Mind of
Man, 1902) admite que la conciencia
del dolor y el dolor son dos hechos
distintos, pero los considera tan
comprensibles como la simultanea
percepcion de una voz y de un rostro. Su
opinidon me parece valida. En cuanto a la
conciencia de la conciencia, que invoca
Dunne para instalar en cada individuo
una vertiginosa y nebulosa jerarquia de
sujetos, prefiero sospechar que se trata
de estados sucesivos (o imaginarios) del



sujeto inicial. «Si el espiritu —ha dicho
Leibniz— tuviera que repensar lo
pensado, bastaria  percibir  un
sentimiento para pensar en ¢l y para
pensar luego en el pensamiento y luego
en el pensamiento del pensamiento, y asi
hasta lo infinito» (Nouveaux essais sur
[’entendement humain, libro segundo,
capitulo primero.) El procedimiento
creado por Dunne para la obtencidn
inmediata de un numero infinito de
tiempos e€s menos convincente y mas
ingenioso. Como Juan de Mena en su
Labyrinthol®, como Uspenski en el
Tertium Organum, postula que ya existe
el porvenir, con sus vicisitudes vy



pormenores. Hacia el  porvenir
preexistente (o desde el porvenir
preexistente, como Bradley prefiere)
fluye el rio absoluto del tiempo
cosmico, o los rios mortales de nuestras
vidas. Esa traslacion, ese fluir, exige
como todos los movimientos un tiempo
determinado; tendremos pues, un tiempo
segundo para que se traslade el primero;
un tercero para que se traslade el
segundo, y asi hasta lo infinito...!”! Tal
es la maquina propuesta por Dunne. En
esos tiempos hipotéticos o ilusorios
tienen interminable habitacién los
sujetos imperceptibles que multiplica el
otro regressus.



No sé¢ qué opinard mi lector. No
pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni
siquiera si €s una «cosa») pero adivino
que el curso del tiempo y el tiempo son
un solo misterio y no dos. Dunne, lo
sospecho, comete un error parecido al
de los distraidos poetas que hablan
(digamos) de la luna que muestra su rojo
disco, sustituyendo asi a una indivisa
imagen visual un sujeto, un verbo y un
complemento, que no es otro que el
mismo sujeto, ligeramente
enmascarado... Dunne es una victima
ilustre de esa mala costumbre intelectual
que Bergson denuncid: concebir el
tiempo como una cuarta dimension del



espacio. Postula que ya existe el
porvenir y que debemos trasladarnos a
¢l, pero ese postulado basta para
convertirlo en espacio y para requerir un
tiempo segundo (que también es
concebido en forma espacial, en forma
de linea o de rio) y despu€s un tercero y
un millonésimo. Ninguno de los cuatro
libros de Dunne deja de proponer
infinitas dimensiones de tiempo!®, pero
esas dimensiones son espaciales. El
tiempo verdadero, para Dunne, es el
inalcanzable término Gltimo de una serie
infinita.

(Qué razones hay para postular que
ya existe el futuro? Dunne suministra



dos: una, los suefios premonitorios; otra,
la relativa simplicidad que otorga esa
hipdtesis a los inextricables diagramas
que son tipicos de su estilo. También
quiere eludir los problemas de una
creacion continua... Los tedlogos
definen la eternidad como la simultanea
y licida posesion de todos los instantes
del tiempo y la declaran uno de los
atributos divinos. Dunne,
asombrosamente, supone que ya es
nuestra la eternidad y que los suefios de
cada noche lo corroboran. En ellos,
segun ¢l1, confluyen el pasado inmediato
y el inmediato porvenir. En la vigilia
recorremos a uniforme velocidad el



tiempo sucesivo, en el suefio abarcamos
una zona que puede ser vastisima. Sofiar
es coordinar los vistazos de esa
contemplacion y urdir con ellos una
historia, o una serie de historias. Vemos
la imagen de una esfinge y la de una
botica e inventamos que una botica se
convierte en esfinge. Al hombre que
mafiana conoceremos le ponemos la
boca de una cara que nos mird
antenoche... (Ya Schopenhauer escribio
que la vida y los suefios eran hojas de un
mismo libro, y que leerlas en orden es
vivir; hojearlas, sofiar).

Dunne asegura que en la muerte
aprenderemos el manejo feliz de la



eternidad. Recobraremos todos los
instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y
nuestros  amigos y  Shakespeare
colaboraran con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida,
cualquier falacia cometida por el autor,
resulta baladi.



LA CREACION Y P.
H. GOSSE

«The man without a Navel yet lives in
me» (El hombre sin ombligo perdura en
mi), curiosamente escribe sir Thomas
Browne (Religio medid, 1642) para
significar que fue concebido en pecado,
por descender de Adan. En el primer
capitulo del Ulises, Joyce evoca
asimismo el vientre inmaculado y tirante
de la mujer sin madre: «Heva, naked
Eve. She had no navel». El te ma (ya lo
s¢) corre el albur de parecer grotesco y
baladi, pero el zod6logo Philip Henry



Gosse lo ha vinculado al problema
central de la metafisica: el problema del
tiempo. Esa vinculacion es de 1857,
ochenta afios de olvido equivalen tal vez
a la novedad.

Dos lugares de la Escritura
(Romanos, 5; 1 Corintios, 15)
contraponen el primer hombre Adan en
el que mueren todos los hombres, al
postrer Adan, que es Jesus.”! Esa
contraposicion, para no Ser una mera
blasfemia, presupone cierta enigmatica
paridad, que se traduce en mitos y en
simetria. La Aurea leyenda dice que la
madera de la Cruz procede de aquel
Arbol prohibido que esta en el Paraiso;



los tedlogos, que Adan fue creado por el
Padre y el Hijo a la precisa edad en que
muri6 el Hijo: a los treinta y tres afios.
Esta insensata precision tiene que haber
influido en la cosmogonia de Gosse.
Este la divulgé en el libro Omphalos
(Londres, 1857), cuyo subtitulo es
Ientativa de desatar el nudo geoldogico.
En vano he interrogado las bibliotecas
en busca de ese libro; para redactar esta
nota, me serviré de los resumenes de
Edmund Gosse (Father and Son, 1907),
y de H. G. Wells (4!l Aboard for Ararat,
1940). Introduce ilustraciones que no
figuran en esas breves paginas, pero que
juzgo compatibles con el pensamiento de



Gosse.

En aquel capitulo de su Logica que
trata de la ley de causalidad, John Stuart
Mill razona que el estado del universo
en cualquier instante es una
consecuencia de su estado en el instante
previo y que a una inteligencia infinita le
bastaria el conocimiento perfecto de un
solo instante para saber la historia del
universo, pasada y venidera. (También
razona —joh Louis Auguste Blanqui, oh
Nietzsche, oh Pitigoras!— que la
repeticion  de  cualquier  estado
comportaria la repeticion de todos los
otros y haria de la historia universal una
serie ciclica.) En esa moderada version



de cierta fantasia de Laplace —<¢ste
habia imaginado que el estado presente
del universo es, en teoria, reductible a
una formula, de la que Alguien podria
deducir todo el porvenir y todo el
pasado—  Mill no excluye Ila
posibilidad de una futura intervencion
exterior que rompa la serie. Afirma que
el estado g fatalmente producird el
estado r; el estado 1, el s; el estado s, el
t; pero admite que antes de ¢, una
catastrofe divina —Ila consummatio
mundi, digamos—  puede  haber
aniquilado el planeta. El porvenir es
inevitable, preciso, pero puede no
acontecer. Dios acecha en los intervalos.



En 1857, una discordia preocupaba
a los hombres. El Génesis atribuia seis
dias —seis dias hebreos inequivocos,
de ocaso a ocaso— a la creacién divina
del  mundo; los  paleontdlogos
impiadosamente exigian  enormes
acumulaciones de tiempo. En vano
repetia De Quincey que la Escritura
tiene la obligacion de no instruir a los
hombres en ciencia alguna, ya que las
ciencias constituyen un vasto mecanismo
para desarrollar y ejercitar el intelecto
humano... ;Como reconciliar a Dios con
los fosiles, a sir Charles Lyell con
Moisés? Gosse, fortalecido por la
plegaria, propuso una respuesta



asombrosa.

Mill imagina un tiempo causal,
infinito, que puede ser interrumpido por
un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo
rigurosamente causal, infinito, que ha
sido interrumpido por un acto pretérito:
la Creacion. El estado n producirad
fatalmente el estado v, pero antes de v
puede ocurrir el Juicio Universal; el
estado n presupone el estado ¢, pero ¢
no ha ocurrido, porque el mundo fue
creado en fo enb. El primer instante del
tiempo coincide con el instante de la
Creacion, como dicta san Agustin, pero
ese primer instante comporta no sélo un
infinito porvenir sino un infinito pasado.



Un pasado hipotético, claro esta, pero
minucioso y fatal. Surge Adan y sus
dientes y su esqueleto cuentan treinta y
tres afos; surge Adan (escribe Edmund
Gosse) y ostenta un ombligo, aunque
ningin cordon umbilical lo ha atado a
una madre. El principio de razon exige
que no haya un solo efecto sin causa;
esas causas requieren otras causas, que
regresivamente se multiplican!'%; de
todas hay vestigios concretos, pero solo
han existido realmente las que son
posteriores a la Creacién. Perduran
esqueletos de gliptodonte en la cafiada
de Luan, pero no hubo jamas
gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y



ante todo increible) que Philip Henry
Gosse propuso a la religion y a la
ciencia.

Ambas la  rechazaron.  Los
periodistas la redujeron a la doctrina de
que Dios habia escondido fosiles bajo
tierra para probar la fe de los gedlogos;
Charles Kingsley desminti6 que el Sefior
hubiera grabado en las rocas «una
superflua y vasta mentiray. En vano
expuso Gosse la base metafisica de la
tesis: lo inconcebible de un instante de
tiempo sin otro instante precedente y
otro ulterior, y asi hasta lo infinito. No
sé¢ si conocid la antigua sentencia que
figura en las paginas iniciales de la



antologia talmidica de Rafael Cansinos
Assens: «No era sino la primera noche,
pero una serie de siglos la habia ya
precedidoy.

Dos virtudes quiero reivindicar para
la olvidada tesis de Gosse. La primera:
su elegancia un poco monstruosa. La
segunda: su involuntaria reduccion al
absurdo de una creatio ex nihilo, su
demostracion indirecta de que el
universo es eterno, como pensaron el
Vedanta y Heréclito, Spinoza y los
atomistas... Bertrand Russell la ha
actualizado. En el capitulo IX del libro
The Analysis of Mind (Londres, 1921)
supone que el planeta ha sido creado



hace pocos minutos, provisto de una
humanidad que «recuerda» un pasado
ilusorio.

Buenos Aires, 1941

PosDAT4:  En 1802, Chateaubriand
(Génie du christianisme, 1, 4, 5)
formulo, partiendo de razones estéticas,
una tesis idéntica a la de Gosse.
Denuncié lo insipido, e irrisorio, de un
primer dia de la Creacién, poblado de
pichones, de larvas, de cachorros y de
semillas.  «Sans  une  vieillesse
originaire, la nature dans son



innocence eit été moins belle qu’elle
ne l’est aujourd’hui  dans  sa
corruptiony, escribio.



LAS ALARMAS DEL
DOCTOR AMERICO

CASTRO!!1]

La palabra problema puede ser una
insidiosa peticion de principio. Hablar
del «problema judio» es postular que
los judios son un problema; es vaticinar
(y recomendar) las persecuciones, la
expoliacidn, los balazos, el degiiello, el
estupro y la lectura de la prosa del
doctor Rosenberg. Otro demérito de los
falsos problemas es el de promover
soluciones que son falsas también. A



Plinio (Historia natural, libro octavo)
no le basta observar que los dragones
atacan en verano a los elefantes:
aventura la hipotesis de que lo hacen
para beberles toda la sangre que, como
nadie ignora, es muy fria. Al Doctor
Castro (La peculiaridad lingiiistica,
etcétera) no le basta observar un
«desbarajuste lingliistico en Buenos
Airesy»: aventura la hipotesis del
«lunfardismo» y de la «mistica
gauchofiliay.

Para demostrar la primera tesis —Ila
corrupcion del idioma espafiol en el
Plata—, el doctor apela a un
procedimiento que debemos calificar de



sofistico, para no poner en duda su
inteligencia; de candoroso, para no
dudar de su probidad. Acumula retazos
de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de
Last Reason, de Contursi, de Enrique
Gonzalez Tunon, de Palermo, de
Llanderas y de Malfatti, los copia con
inatil gravedad y luego los exhibe, urbi
et orbi como ejemplos de nuestro
depravado lenguaje. No sospecha que
tales ejercicios («Con una feca con
chele / y una ensaimada / vos te venis
pal centro / de gran bacdn») son
caricaturales; los declara «sintoma de
una alteraciébn grave», cuya causa
remota son «las conocidas



circunstancias que hicieron de los paises
platenses zonas hasta donde el latido del
imperio hispano llegaba ya sin brioy.
Con 1igual eficacia cabria argumentar
que en Madrid no quedan ya vestigios
del espafiol, segin lo demuestran las
coplas que Rafael Salillas transcribe (£/
delincuente espanol: su lenguaje,

1896):

El minche de esta rumi
Dicen no tenela bales;
Los he dicaito yo,

Los tenela muy juncales

El chibel barba del breje

menjindé a los buros:



apincharé ararajay
y menda la pirabo

Ante su poderosa tiniebla es casi
limpida esta pobre cople lunfarda:

El bacan le acanalo

El escaracho a la minucia;
Después espirajushio

Por temor a la canuschia.!l?]

En la pagina 139, el doctor Castro
nos anuncia otro libro sobre el problema
de la lengua en Buenos Aires; en la 87,
se jacta de haber descifrado un dialogo
campero de Lynch «en el cual los
personajes usan los medios mas



barbaros de expresion, que solo
comprendemos enteramente los
familiarizados con las  jergas
rioplatenses». Las jergas: ce pluriel est
bien singulier. Salvo el lunfardo
(modico esbozo carcelario que nadie
suefia en parangonar con el exuberante
cal6 de los espafioles), no hay jergas en
este pais. No adolecemos de dialectos,
aunque si de institutos dialectologicos.
Esas corporaciones viven de reprobar
las sucesivas jerigonzas que inventan.
Han improvisado el gauchesco, a base
de Hernandez; el cocoliche, a base de un
payaso que trabajo con los Podestd; el
vesre, a base de los alumnos de cuarto



grado. En esos detritus se apoyan; esas
riquezas les debemos y deberemos.

«No menos falsos son los graves
problemas que el habla presenta en
Buenos Aires». He viajado por
Catalufia, por Alicante, por Andalucia,
por Castilla; he vivido un par de afios en
Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratisimos recuerdos de esos lugares; no
he observado jamas que los espafioles
hablaran mejor que nosotros. (Hablan en
voz mas alta, eso si, con el aplomo de
quienes ignoran la duda.) El doctor
Castro nos imputa arcaismos. Su método
es curioso: descubre que las personas
mas cultas de San Mamed de Puga, en



Orense, han olvidado tal o cual acepcion
de tal o cual palabra; inmediatamente
resuelve que los argentinos deben
olvidarla también... El hecho es que el
idioma espafiol adolece de wvarias
imperfecciones (monotono predominio
de las vocales, excesivo relieve de las
palabras, ineptitud para formar palabras
compuestas) pero no de la imperfeccion
que sus torpes vindicadores le achacan:
la dificultad. El espafiol es facilisimo.
Solo los espaiioles lo juzgan arduo: tal
vez porque los turban las atracciones del
catalan, del bable, del mallorquin, del
galaico, del vascuence y del valenciano;
tal vez por un error de la vanidad; tal



vez por cierta rudeza verbal (confunden
acusativo y dativo, dicen le mato por lo
matd, suelen ser incapaces de
pronunciar Atlantico y Madrid, piensan
que un libro puede sobrellevar este
cacofonico titulo: La peculiaridad
lingiiistica rioplatense y su sentido
historico). El doctor Castro, en cada una
de las paginas de este libro, abunda en
supersticiones convencionales. Desdena
a Lopez y venera a Ricardo Rojas; niega
los tangos y alude con respeto a las
jacaras; piensa que Rosas fue un
caudillo de montoneras, un hombre a lo
Ramirez o Artigas, y ridiculamente lo
llama «centauro maximo» (Con mayor



estilo y juicio mas lucido, Groussac
prefirio la definicion: «Miliciano de
retaguardia».) Proscribe —entiendo que
con toda razon— la palabra cachada,
pero se resigna a tomadura de pelo, que
no es visiblemente mas logica ni mas
encantadora. Ataca los 1diotismos
americanos, porque los 1diotismos
espafioles le gustan mas. No quiere que
digamos de arriba; quiere que digamos
de gorra... Este examinador «del hecho
lingiiistico bonaerense» anota
seriamente que los portefios Ilaman
acridio a la langosta, este lector
inexplicable de Carlos de la Ptua y de
Yacaré nos revela que taita, en



arrabalero significa padre.

En este libro, la forma no desdice
del fondo. A wveces el estilo es
comercial: «Las bibliotecas de M¢jico
poseian libros de alta calidad» (pagina
49); «La aduana seca... imponia precios
fabulosos» (pagina 52). Otras, la
trivialidad continua del pensamiento no
excluye el pintoresco dislate: «Surge
entonces lo unico posible, el tirano,
condensacion de la energia sin rumbo de
la masa, que ¢l no encauza, porque no es
guia sino mole aplastante, ingente
aparato ortopédico que mecanicamente,
bestialmente, enredila el rebafo que se
desbanda» (paginas 71, 72). Otras, el



investigador de Vacarezza intenta el mot
juste: «Por los mismos motivos por los
que torpedea la maravillosa gramatica
de A. Alonso y P. Henriquez Urena»
(pagina 31).

Los compadritos de Last Reason
emiten metaforas hipicas; el doctor
Castro, mas versatil en el error, conjuga
la radiotelefonia y el football: «EIl
pensamiento y el arte rioplatense son
antenas valiosas para cuanto en el
mundo significa valia y esfuerzo, actitud
intensamente receptiva que no ha de
tardar en convertirse en fuerza creadora,
si el destino no tuerce el rumbo de las
sefiales propicias. La poesia, la novela 'y



el ensayo lograron alla mas de un “goal”
pefecto. La ciencia y el pensar filosoéfico
cuentan entre sus cultivadores nombres
de suma distincion» (pagina 9).

A la erronea y minima erudicion, el
doctor Castro afiade el infatigable
ejercicio de la zalamaeria, de la prosa
rimada y del terrorismo.

P.S. — Leo en la pagina 136:
«Lanzarse en serio, sin ironia a escribir
como Ascasubi, Del Campo o
Hernandez es asunto que da que pensar.
Copio las ultimas estrofas del Martin
Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia



Una tropilla se arriaron;
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos
Y pronto sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones,
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habran muerto
En alguna correria



Pero espero que algun dia
Sabré de ellos algo cierto.

Yya con estas noticias

Mi relacion acabe,

Por ser ciertas las conte,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formo,
Y aqui me despido yo

Que he relatao a mi modo,
Males que todos conocen
Pero que naides conto.



«En serio, sin ironia», pregunto:
(Quién es mas dialectal: el cantor de las
limpidas estrofas que he repetido, o el
incoherente redactor de los aparatos
ortopédicos que enredilan rebafios, de
los géneros literarios que juegan al
football 'y de las  gramaticas
torpedeadas? En la pagina 122, el
doctor Castro ha enumerado algunos
escritores cuyo estilo es correcto; a
pesar de la inclusion de mi nombre en
ese catalogo, no me creo del todo
incapacitado para hablar de estilistica.



NUESTRO POBRE
INDIVIDUALISMO

Las 1lusiones del patriotismo no tienen
termino. En el primer siglo de nuestra
era, Plutarco se burlo de quienes
declaran que la luna de Atenas es mejor
que la luna de Corinto; Milton, en el
XVII noto que Dios tenia la costumbre de
revelarse primero a Sus ingleses; Fichte,
a principio del XIX, declaro que tener
caracter y ser aleman es, evidentemente,
lo mismo. Aqui, los nacionalistas
pululan; los mueve, segin ellos, el
atendible o 1inocente proposito de



fomentar los mejores rasgos argentinos.
Ignoran, sin embargo, a los argentinos;
en la polémica, prefieren definirlos en
funcion de algin hecho externo; de los
conquistadores espanoles (digamos) o
de una 1maginaria tradicion catolica o
del «imperialismo sajony.

El argentino, a diferencia de los
americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado.
Ello puede atribuirse a la circunstancia
de que, en este pais, los gobiernos
suelen ser pésimos o al hecho general de
que el Estado es una inconcebible
abstraccionl; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un



ciudadano. Aforismos como el de Hegel
«El Estado es la realidad de la idea
moral» le parecen bromas siniestras.
Los films elaborados en Hollywood
repetidamente proponen a la admiracion
el caso de un hombre (generalmente, un
periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo a la policia; el
argentino, para quien la amistad es una
pasion y la policia una maffia, siente
que ese «héroe» es un incompresible
canalla. Siente con D. Quijote que «alla
se lo haya cada uno con su pecado» y
que «no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ecllo»



(Quijote, 1, XXII). Mas de una vez, ante
las vanas simetrias del estilo espafiol,
he sospechado que diferimos
insalvablemente de Espafia; esas dos
lincas del Quijote han bastado para
convencerme de error; son como el
simbolo tranquilo y secreto de nuestra
afinidad. Profundamente lo confirma una
noche de la literatura argentina: esa
desesperada noche en la que un sargento
de la policia rural gritd6 que no iba a
consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra sus
soldados, junto al desertor Martin
Fierro.

El mundo, para el europeo, es un



cosmos, en el que cada cual intimamente
corresponde a la funciéon que ejerce;
para el argentino, es un caos. El europeo
y el americano del Norte juzgan que ha
de ser bueno un libro que ha merecido
un premio cualquiera, el argentino
admite la posibilidad de que no sea
malo, a pesar del premio. En general, el
argentino descree de las circunstancias.
Puede ignorar la fabula de que la
humanidad siempre incluye treinta y seis
hombres justos —/os Lamed Wufniks—
que no se conocen entre ellos pero que
secretamente sostienen el universo; si la
oye, no le extranara que esos
beneméritos sean oscuros y anoénimos. ..



Su héroe popular es el hombre solo que
pelea con la partida, ya en acto (Fierro,
Moreira, Hormiga Negra), ya en
potencia o en el pasado (Segundo
Sombra). Otras literaturas no registran
hechos analogos. Consideremos, por
ejemplo, dos grandes escritores
europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada,
a primera vista, hay entre los dos en
comun, pero el tema del uno es la
vindicacion del orden, de un orden (la
carretera en Kim, el puente en The
Bridge-Builders, la muralla romana en
Puck of Pook’s Hill); el del otro, la
insoportable y tragica soledad de quien
carece de un lugar, siquiera



humildisimo, en el orden del universo.

Se dird que los rasgos que he
sefialado son meramente negativos o
anarquicos; se afiadira que no son
capaces de explicacion politica. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El mas
urgente de los problemas de nuestra
¢poca (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es
la gradual intromision del Estado en los
actos del individuo; en la lucha con ese
mal, cuyos nombres son comunismo y
nazismo, el individualismo argentino,
acaso inutil o perjudicial hasta ahora,
encontrara justificacion y deberes.

Sin esperanza y con nostalgia,



pienso en la abstracta posibilidad de un
partido que tuviera alguna afinidad con
los argentinos; un partido que nos
prometiera (digamos) un severo minimo
de gobierno.

El nacionalismo quiere
embelesarnos con la vision de un Estado
infinitamente molesto; esa utopia, una
vez lograda en la tierra, tendria la virtud
providencial de hacer quedos anhelara,
y finalmente construyeran, su antitesis.

Buenos Aires, 1946



QUEVEDO

Como la otra, la historia de la literatura
abunda en enigmas. Ninguno de ellos me
ha inquietado, y me inquieta, como la
extrafia gloria parcial que le ha tocado
en suerte a Quevedo. En los censos de
nombres universales el suyo no figura.
Mucho he tratado de inquirir las razones
de esa extravagente omision; alguna vez,
en una conferencia olvidada, crei
encontrarlas en el hecho de que sus
duras paginas no fomentan, ni siquiera
toleran, el menor desahogo sentimental.
(«Ser sensiblero es tener éxito», ha
observado George Moore.) Para la



gloria, decia yo, no es indispensable que
un escritor se muestre sentimental, pero
es indispensable que su obra, o alguna
circunstancia biografica, estimulen el
patetismo. Ni la vida ni el arte de
Quevedo, reflexioné, se prestan a esas
tiernas hipérboles cuya repeticion es la
gloria... Ignoro si es correcta esa
explicacion: yo, ahora la
complementaria con ésta: virtualmente
Quevedo no es inferior a nadie, pero no
ha dado con un simbolo que se apodere
de la imaginacion de los hombres.
Homero tiene a Priamo, que besa las
homicidas manos de Aquiles; Sofocles
tiene un rey que descifra enigmas y a



quien los hados haran descifrar el horror
de su propio destino; Dante, los nueve
circulos infernales y la rosa paradisiaca;
Shakespeare, sus orbes de violencia y
de musica; Swift, su republica de
caballos virtuosos y de yahoos
bestiales; Melville, la abominacion y el
amor de la ballena blanca; Franz Kafka,
sus crecientes y sordidos laberintos. No
hay escritor de fama universal que no
haya amonedado un simbolo; este,
conviene recordar, no siempre es
objetivo y externo. Gongora o Mallarme,
verbigracia, perduran como el escritor
que laboriosamente forja una obra
secreta, Whitman, como protagonista



semidivino de Leaves of grass. De
Quevedo, en cambio, solo perdura una
imagen caricatural. «El mas noble
estilista espafiol se ha transformado en
un prototipo chascarrillero», observa
Leopoldo  Lugones  (El  imperio
jesuitico, 1904, pag. 59).

Lamb dijo que Edmund Spenser era
the poet’s poet, el poeta de los poetas.
De Quevedo habria que resignarse a
decir que es el literato de los literatos.
Para gustar de Quevedo hay que ser (en
acto o en potencia) un hombre de letras;
inversamente, nadie que tenga vocacion
literaria puede no gustar de Quevedo.

La grandeza de Quevedo es verbal.



Juzgarlo un filésofo, un te6logo o (como
quiere Aureliano Fernandez Guerra) un
hombre de estado, es un error que
pueden consentir los titulos de sus
obras, no el contenido. Su tratado
Providencia de Dios, padecida de los
que la niegan y gozada de los que la
confiesan, doctrina estudiada en los
gusanos 'y persecuciones de Job
prefiere la intimidacion al razonamiento.
Como Ciceron (De natura deorum, I,
40-44), prueba un orden divino mediante
el orden que se observa en los astros,
«dilatada republica de lucesy, v,
despachada esa variacion estelar del
argumento cosmologico, agrega: «Pocos



fueron los que absolutamente negaron
que habia Dios; sacaré¢ a la vergilienza
los que tuvieron menos, y son: Didgoras
milesio, Protagoras abderites,
discipulos de Democrito y Theodoro
(llamado Atheo wvulgarmente), y Bion
borysthenites, discipulo del inmundo y
desatinado Theodoro», lo cual es mero
terrorismo. Hay en la historia de la
filosofia doctrinas probablemente falsas,
que ejercen un oscuro encanto sobre la
imaginacion de los hombres: la doctrina
platonica y pitagorica del transito del
alma por muchos cuerpos, la doctrina
gnostica de que el mundo es obra de un
dios hostil y rudimentario. Quevedo,



sOlo estudioso de la verdad, es
invulnerable a ese encanto. Escribe que
la transmigracion de las almas es
«boberia bestial» y «locura brutay.
Empédocles de Agrigento afirmo: «He
sido un nifio, una muchacha, una mata, un
pajaro y un mudo pez que surge del
mar»; Quevedo anota (Providencia de
Dios): «Descubirose por juez 'y
legislador desta tropelia Empédocles,
hombre tan desatinado, que afirmando
que habia sido pez, se mudo en tan
contraria y opuesta naturaleza que murio
mariposa del Etna; y a vista del mar, de
quien habia sido pueblo, se precipitd en
el fuego.» A los gnosticos, Quevedo los



moteja de infames, de malditos, de locos
y de inventores de disparates (Zahurdas
de Pluton, in fine).

Su Politica de Dios y gobierno de
Cristo nuestro Serior debe considerarse,
segin Aureliano Fernandez Guerra,
«como un sistema completo de gobierno,
el mas acertado, noble y convenientey.
Para estimar ese dictamen en lo que vale
bastenos recordar que los cuarenta y
siete capitulos de ese libro ignoran otro
fundamento que la curiosa hipotesis de
que los actos y palabras de Cristo (que
fue, segiin es fama, Rex Judaeorum) son
simbolos secretos a cuya luz el politico
tiene que resolver su problema. Fiel a



esa cabala, Quevedo, extrac del
episodio de la samaritana, que los
tributos que los reyes exigen deben ser
leves; del episodio de los panes y de los
peces, que los reyes deben remediar las
necesidades; de la repeticion de la
formula sequebantur, que «el rey ha de
llevar tra de si los munistros, no los
ministros al rey»... El asombro vacila
entre lo arbitrario del método y la
trivialidad de las  conclusiones.
Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o
casi, con la dignidad del lenguaje.l'*] El
lector distraido  puede  juzgarse
edificado por esa obra. Andloga
discordia se advierte en el Marco Bruto,



donde el pensamiento no es memorable
aunque lo son las clatsulas. Logra su
perfeccion en ese tratado el mas
imponente de los estilos que Quevedo
ejercio. El espafiol, en sus paginas
lapidarias, parece regresar al arduo latin
de Séneca, de Tacito y de Lucano, al
atormentado y duro latin de la edad de
plata. El ostentoso laconismo, el
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la
oposicion de términos, la aridez, la
repeticion de palabras, dan a ese texto
una precision ilusoria. Muchos periodos
merecen, o exigen, el juicio de
perfectos. Este, verbigracia, que copio:
«Honraron con unas hojas de laurel una



frente; dieron satisfaccion con una
insignia en el escudo a un linaje;
pagaron grandes y soberanas vitorias
con las aclamaciones de un triunfo;
recompensaron vidas casi divinas con
una estatua; y para que no descaeciesen
de prerrogativas de tesoro los ramos y
las yerbas y el marmol y las voces, no
las permitieron a la pretension, sino al
mérito.»  Otros  estilos  frecuentd
Quevedo con no menos felicidad: el
estilo aparentemente oral del Buscon, el
estilo desaforado y orgiastico (pero no
ilogico) de La hora de todos.

«El  lenguaje —ha observado
Chesterton (G.F. Watts, 1904, pag. 91)—



no es un hecho cientifico, sino artistico;
lo inventaron guerreros y cazadores y es
muy anterior a la ciencia.» Nunca lo
entendio asi Quevedo, para quien el
lenguaje  fue, esencialmente, un
instrumento logico. Las trivialidades o
eternidades de la poesia —aguas
equiparadas a cristales, ojos que lucen
como estrellas y estrellas que miran
como ojos— le incomodaban por ser
faciles pero mucho mas por ser falsas.
Olvido, al censurarlas, que la metafora
es el contacto momentdneo de dos
imagenes, no la metodica asimilacion de
dos cosas... También abomind de los
idiotismos. Con el proposito de



«sacarlos a la vergiienza» urdi6 con
ellos la rapsodia que se titula Cuento de
cuentos; muchas generaciones,
embelesadas, han preferido ver en esa
reducciéon al absurdo un museo de
primores, divinamente destinado a
salvar del olvido las locuciones
zurriburi, abarrisco, cochite hervite,
quitame alld esas pajas y a
trochimoche.

Quevedo ha sido equiparado, mas de
una vez, a Luciano de Samosata. Hay
una diferencia fundamental: Luciano al
combatir en el siglo 11 a las divinidades
olimpicas, hace obra de polémica
religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque



en el siglo XVI de nuestra era, se limita a
observar una tradicion literaria.

Examinada, siquiera brevemente, su
prosa, paso a discutir su poesia, no
menos multiple.

Considerados como documentos de
una pasion, los poemas erdticos de
Quevedo son insatisfactorios;
considerados  como  juegos de
hipérboles, como deliberados ejercicios
de petrarquismo, suelen ser admirables.
Quevedo, hombre de apetitos
vehementes, no dejo nunca de aspirar al
ascetismo estoico; también debio de
parecerle insensato depender de mujeres
(«aquél es avisado, que usa de sus



caricias y no se fia de éstas»); bastan
esos motivos para explicar la
artificialidad voluntaria de aquella
Musa IV de su Parnaso, que «canta
hazanas del amor y de la hermosuray. El
acento personal de Quevedo esta en
otras piezas; en las que le permiten
publicar su melancolia, su coraje o su
desengafio. Por ejemplo, en este soneto
que envid, desde su Torre de Juan Abad,
a don José de Salas (Musa, 11, 109):

Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.



Si no siempre entendidos, siempre
abiertos,

O enmiendan o secundan mis asuntos,
Y en musicos, callados contrapuntos

Al suerio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte
ausenta,

De injurias de los arios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la
Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquella el mejor calculo cuenta,
Que en la leccion y estudio nos mejora.

No faltan rasgos conceptistas en la



pieza anterior (escuchar con los ojos,
hablar despiertos al suefio de la vida)
pero el soneto es eficaz a despecho de
ellos, no a causa de ellos. No diré que
se trata de una transcripciéon de la
realidad, porque la realidad no es
verbal, pero si que sus palabras
importan menos que la escena que
evocan o que el acento varonil que
parece informarlas. No siempre ocurre
asi; en el mas ilustre soneto de este
volumen — Memoria inmortal de don
Pedro Giron de Osuna, muerto en la
prision—, la espléndida eficacia del
distico



Su Tumba son de Flandes Ilas
Camparnas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretacion y no
depende de ella. Digo lo mismo de la
subsiguiente  expresion: el [llanto
militar, cuyo sentido no es enigmatico,
pero si baladi: el llanto de los
militares. En cuanto a la sangrienta
Luna, mejor es ignorar que se trata del
simbolo de los turcos, eclipsado por no
s¢ qué piraterias de don Pedro Téllez
Giron.

No pocas veces, el punto de partida
de Quevedo es un texto clasico. Asi, la



memorable linea (Musa, 1V, 31):
Polvo seran, mas polvo enamorado

es una recreacion, o exaltacion, de una
de Propercio (Elegias, 1, 19):

Ut meus oblito pulvis amore vacet.

Grande es el ambito de la obra
poc¢tica de Quevedo. Comprende
pensativos sonetos, que de algin modo
prefiguran a Wordsworth; opacas y
crujientes  severidades!!’),  bruscas
magias de tedlogo («Con los doce cené:
yo fui la cena»); gongorismos
intercalados para probar que también ¢l



era capaz de jugar a ese juegol!'‘l;

urbanidades y dulzuras de Itaha
(«humilde soledad verde y sonoray);
variaciones de Persio, de Séneca, de
Juvenal, de las Escrituras, de Joachim
de  Bellay; brevedades latinas;
chocarrerias!!”l:  burlas de curioso
artificiol1%]; lobregas de la aniquilacion

y del caos.

Harta la toga del veneno tirio,

o ya en el oro pdlido y rigente
cubres con los tesoros del Oriente,
mas no ceja, joh Licas!, tu martirio.

Padeces un magnifico delirio,



cuando felicidad tan delincuente
tu horror oscuro en esplendor te miente
vibora en rosicler, aspid en lirio.

Competir su palacio a Jove quieres,
pues miente el oro Estrellas a su modo,
en el que vives, sin saber que mueres,

Y en tantas glorias tu, serior de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil, el asco, el lodo.

Las mejores piezas de Quevedo
existen mas alld de la mocion que las
engendré y de las comunes ideas que las
informan. No son oscuras; eluden el
error de perturbar, o de distraer, con



enigmas, a diferencia de otras de
Mallarmé, de Yeats y de George. Son
(para de alguna manera decirlo) objetos
verbales, puros e independientes como
una espada o un anillo de plata. Esta,
por ejemplo: Hasta la Toga del veneno
tirio.

Trescientos afios ha cumplido la
muerte corporal de Quevedo, pero éste
sigue siendo el primer artifice de las
letras hispanicas. Como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante,
como ningun otro escritor, Francisco de
Quevedo es menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura.



MAGIAS
PARCIALES DEL
QUIJOTE

Es verosimil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez vy
quizd muchas veces; la discusion de su
novedad me interesa menos que la de su
posible verdad. Cotejado con otros
libros clasicos (la Iliada, la Eneida, La
Farsalia, La Comedia dantesca, las
tragedias y comedias de Shakespeare),
el Quijote es realista; este realismo, sin
embargo, difiere esencialmente del que
ejercio el siglo XIX. Joseph Conrad



pudo escribir que excluia de su obra lo
sobrenatural, porque admitirlo parecia
negar que lo cotidiano  fuera
maravilloso: ignoro si  Miguel de
Cervantes compartid esa intuicion, pero
s¢ que la forma del Quijote le hizo
contraponer a un mundo 1maginario
poético, un mundo real prosaico. Conrad
y Henry James novelaron la realidad
porque la juzgaban poética; para
Cervantes son antinomias lo real y lo
poctico. A las vastas y vagas geografias
del Amadis opone los polvorientos
caminos y los sordidos mesones de
Castilla; imaginemos a un novelista de
nuestro tiempo que destacara con



sentido parddico las estaciones de
aprovisionamiento de nafta Cervantes ha
creado para nosotros la poesia de la
Espana del siglo XVII, pero ni aquel
siglo mi aquella Espafia eran poéticas
para ¢l; hombres como Unamuno o
Azorin 0 Antonio Machado,
enternecidos ante la evocacién de la
Mancha, le hubieran sido
incomprensibles. El plan de su obra le
vedaba lo maravilloso; ¢éste, sin
embargo, tenia que figurar, siquiera de
manera indirecta, como los crimenes y
el misterio en una parodia de la novela
policial. Cervantes no podia recurrir a
talismanes o a sortilegios, pero insinud



lo sobrenatural de un modo sutil, y, por
ello mismo, mas eficaz. Intimamente,
Cervantes amaba lo sobrenatural. Paul
Groussac, en 1924, observd: «Con
alguna mal fijada tintura de latin e
italiano, la cosecha literaria de
Cervantes provenia sobre todo de las
novelas pastoriles y las novelas de
caballerias, fabulas arrulladoras del
cautiverio.» El Quijote es menos un
antidoto de esas ficciones que una
secreta despedida nostalgica.

En la realidad, cada novela es un
plano ideal; Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro.



En aquellos capitulos que discuten si la
bacia del barbero es un yelmo y la
albarda un jaez, el problema se trata de
modo explicito; otros lugares, como ya
anot¢, lo insinua. En el sexto capitulo de
la primera parte, el cura y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote;
asombrosamente uno de los libros
examinados es la Galatea de Cervantes,
y resulta que el barbero es amigo suyo y
no lo admira demasiado, y dice que es
mas versado en desdichas que en versos
y que el libro tiene algo de buena
invencion, propone algo y no concluye
nada. El barbero, sueno de Cervantes o
forma de un sueno de Cervantes, juzga a



Cervantes... También es sorprendente
saber, en el principio del noveno
capitulo, que la novela entera ha sido
traducida del arabe y que Cervantes
adquiri6 el manuscrito en el mercado de
Toledo, y lo hizo traducir por un
morisco, a quien alojo mas de mes vy
medio en su casa, mientras concluia la
tarea. Pensamos en Carlyle, que fingi6
que el Sartor resartus era version
parcial de una obra publicada en
Alemania por el doctor Didgenes
Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino
castellano Moisés de Ledén, que
compuso el Zohar o Libro del
Esplendor y 1o divulgd como obra de un



rabino palestiniano del siglo IIL

Ese juego de extraias ambigiiedades
culmina en la segunda parte; los
protagonistas han leido la primera, los
protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. Aqui es inevitable
recordar el caso de Shakespeare, que
incluye en el escenario de Hamlet otro
escenario, donde se representa una
tragedia, que es mas o menos la de
Hamlet; la correspondencia imperfecta
de la obra principal y la secundaria
aminora la eficacia de esa inclusion. Un
artificio analogo al de Cervantes, y aun
mas asombroso, figura en el Ramayana,
poema de Valmiki, que narra las proezas



de Rama y su guerra con los demonios.
En el libro final, los hijos de Rama, que
no saben quién es su padre, buscan
amparo en una selva, donde un asceta
les ensena a leer. Ese maestro es,
extrafiamente, Valmiki; el libro en que
estudian, el Ramayana. Rama ordena un
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude
Valmiki con sus alumnos. Estos
acompanados por el laud, cantan el
Ramayana. Rama oye su propia historia,
reconoce a sus hijos y luego recompensa
al poeta... Algo parecido ha obrado el
azar en Las Mil y Una Noches. Esta
compilacion de historias fantasticas
duplica y reduplica hasta el vértigo la



ramificacion de un cuento central en
cuentos adventicios, pero no trata de
graduar sus realidades, y el efecto (que
debio ser profundo) es superficial, como
una alfombra persa. Es conocida la
historia liminar de la serie: el desolado
juramento del rey, que cada noche se
desposa con una virgen que hace
decapitar en el alba, y la resolucion de
Shahrazad, que lo distrae con fabulas,
hasta que encima de los dos han girado
mil y una noches y ella le muestra su
hijo. La necesidad de completar mil y
una secciones obligd a los copistas de la
obra a interpolaciones de todas clases.
Ninguna tan perturbadora como la de la



noche DCII, magica entre las noches. En
esa noche, el rey oye de boca de la reina
su propia historia. Oye el principio de la
historia, que abarca a todas las demas, y
también —de monstruoso modo—, a si
misma. jIntuye claramente el lector la
vasta posibilidad de esa interpolacion,
el curioso peligro? Que la reina persista
y el inmovil rey oira para siempre la
trunca historia de Las Mil y Una
Noches, ahora infinita y circular. Las
invenciones de la filosofia no son menos
fantasticas que las del arte: Josiah
Royce, en el primer volumen de la obra
The world and the individual (1899), ha
formulado la siguiente: «Imaginemos



que una porcion del suelo de Inglaterra
ha sido nivelada perfectamente y que en
ella traza un cartografo un mapa de
Inglaterra. La obra es perfecta; no hay
detalle del suelo de Inglaterra, por
diminuto que sea, que no este registrado
en el mapa; todo tiene ahi su
correspondencia. Ese mapa, en tal caso,
debe contener un mapa del mapa; que
debe contener un mapa del mapa del
mapa, y asi hasta lo infinito.»

(Por qué nos inquieta que el mapa
esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una
Noches? ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet



espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observo que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los
escriben.



NATHANIEL
HAWTHORNE!!®]

Empezaré¢ la historia de las letras
americanas con la historia de wuna
metafora; mejor dicho, con algunos
ejemplos de esa metafora. No s¢ quién
la inventd —es quiza un error suponer
que puedan inventarse metaforas. Las
verdaderas, las que formulan intimas
conexiones entre una imagen y otra, han
existido siempre; las que aun podemos
inventar son las falsas, las que no vale
la pena inventar. Esta que digo es la que
asimila los suefios a una funcion de



teatro. En el siglo XVI, Quevedo la
formulo en el principio del Suerio de la
muerte; Luis de Gongora, en el soneto
Varia imaginacion, donde leemos:

El suerio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

En el siglo XvIil, Addison lo dirad
con mas precision. «El alma, cuando
suefia —escribe Addison—, es teatro,
actores y auditorio.» Mucho antes, el
persa Umar Khyyam habia escrito que la
historia del mundo es una representacion
que Dios, el numeroso Dios de los



panteistas, planea, representa vy
contempla, para distraer su eternidad;
mucho después, el suizo Jung, en
encantadores 'y, sin duda, exactos
volimenes, equipara las invenciones
literarias a las invenciones oniricas, la
literatura a los suefios.

Si la literatura es un suefio, un sueno
dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un suefio, esta bien
que los versos de Gongora sirvan de
epigrafe a esta historia de las letras
americanas y que inauguremos con el
examen de Hawthorne, el sofiador. Algo
anteriores en el tiempo hay otros
escritores  americanos —Fenimore



Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez
infinitamente  inferior a  Eduardo
Gutiérrez, Washington Irving, urdidor de
agradables espafioladas— pero
podemos olvidarlos sin riesgo.
Hawthorne nacio en 1804, en el
puerto de Salem. Salem adolecia, ya
entonces, de dos rasgos anomalos en
América; era una ciudad, aunque pobre,
muy vieja, era una ciudad en
decadencia. En esa vieja y decaida
ciudad de honesto nombre biblico,
Hawthorne vivié hasta 1836; la quiso
con el triste amor que inspiran las
personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manias;



esencialmente no es mentira decir que
no se alej6 nunca de ella. Cincuenta
anos después, en Londres o en Roma,
seguia en su aldea puritana de Salem;
por ejemplo, cuando desaprobo que los
escultores, en pleno siglo XIX, labraran
estatuas desnudas...

Su padre, el capitin Nathaniel
Hawthorne, murié en 1808, en las Indias
Orientales, en Surinam, de fiebre
amarilla; uno de sus antepasados, John
Hawthorne, fue juez en los procesos de
hechiceria de 1692, en los que
diecinueve mujeres, entre ellas una
esclava, Tituba, fueron condenadas a la
horca. En esos curiosos procesos (ahora



el fanatismo tiene otras formas), Justice
Hawthorne obrd con severidad y sin
duda con sinceridad. «Tan conspicuo se
hizo —escribi6 Nathaniel, nuestro
Nathaniel— en el martirio de las brujas,
que es licito pensar que la sangre de
esas desventuradas dejo una mancha en
¢l. Una mancha tan honda que debe
perdurar en sus viejos huesos, en el
cementerio de Charter Street, si1 ahora no
son polvo.» Hawthorne agrega, después
de ese rasgo pictorico: «No s€ si mis
mayores se arrepintieron y suplicaron la
divina misericordia; yo, ahora, lo hago
por ellos y pido que cualquier maldicién
que haya caido sobre mi raza, nos sea,



desde el dia de hoy, perdonada.»
Cuando el capitan Hawthorne murid, su
viuda, la madre de Nathaniel, se recluy6
en su dormitorio, en el segundo piso. En
ese piso estaban los dormitorios de las
hermanas, Louisa y Elizabeth; en el
ultimo, el de Nathaniel. Esas personas
no comian juntas y casi no se hablaban;
les dejaban la comida en una bandeja, en
el corredor. Nathaniel se pasaba los dias
escribiendo cuentos fantasticos; a la
hora del crepusculo de la tarde salia a
caminar. Ese furtivo régimen de vida
dur6é doce afos. En 1837 le escribid a
Longfellow: «Me he recluido; sin el
menor propdsito de hacerlo, sin la



menor sospecha de que eso iba a
ocurrirme. Me he convertido en un
prisionero, me he encerrado en un
calabozo, y ahora ya no doy con la llave,
y aunque estuviera abierta la puerta, casi
me daria miedo salir.» Hawthorne era
alto, hermoso, flaco, moreno. Tenia un
andar hamacado de hombre de mar. En
aquel tiempo no habia (sin duda
felizmente para los nifios) literatura
infantil; Hawthorne habia leido a los
seis afios el Pilgrims Progress; el
primer libro que compro con su plata fue
The Faerie Queen, dos alegorias.
También, aunque sus biografos no lo
digan, la Biblia; quizd la misma que el



primer Hawthorne, William Hawthorne
de Wilton, trajo de Inglaterra con una
espada, en 1630. He pronunciado la
palabra alegorias; esa palabra es
importante, quizd  imprudente o
indiscreta, tratandose de la obra de
Hawthorne. Es sabido que Hawthorne
fu¢ acusado de alegorizar por Edgar
Allan Poe y que éste opind que esa
actividlad 'y ese género  eran
indefendibles. Dos tareas nos encaran:
la primera, indagar si el género
alegorico es, en efecto, ilicito; la
segunda, indagar  si  Nathaniel
Hawthorne incurrié en ese género. Que
yo sepa, la mejor refutacion de las



alegorias es la de Croce; la mejor
vindicacion, la de Chesterton. Croce
acusa a la alegoria de ser un fatigoso
pleonasmo, un juego de vanas
repeticiones, que en primer término nos
muestra (digamos) a Dante guiado por
Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o
nos da a entender, que Dante es el alma,
Virgilio la filosofia o la razon o la luz
natural y Beatriz la teologia o la gracia.
Segin Croce, segin el argumento de
Croce (el ejemplo no es de ¢l), Dante
primero habria pensado: «La razén y la
fe obran la salvacion de las almas» o
«La filosofia y la teologia nos conducen
al cielo» y luego, donde pens6 razon o



filosofia puso Virgilio y donde penséd
teologia o fe puso Beatriz, lo que seria
una especie de mascarada. La alegoria,
segin esa interpretacion desdefiosa,
vendria a ser una adivinanza, mas
extensa, mas lenta y mucho mas
incomoda que las otras. Seria un género
barbaro o infantil, una distraccion de la
estética. Croce formuld esa refutacion en
1907; en 1904, Chesterton ya la habia
refutado sin que aquél lo supiera. jTan
incomunicada y tan vasta es la literatura!
La pagina pertinente de Chesterton
consta en una monografia sobre el pintor
Watts, ilustre en Inglaterra a fines del
siglo XIX y acusado, como Hawthorne,



de alegorismo. Chesterton admite que
Watts ha ejecutado alegorias, pero niega
que ese género sea culpable. Razona que
la realidad es de una interminable
riqueza y que el lenguaje de los hombres
no agota ese vertiginoso caudal.
Escribe: «EIl hombre sabe que hay en el
alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas anénimos que los
colores de una selva otonal. Cree, sin
embargo que esos tintes en todas sus
fusiones y conversiones, son
representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grunidos y de
chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que



significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonias del
anhelo...» Chesterton infiere, después,
que puede haber diversos lenguajes que
de algin modo correspondan a la
1nasible realidad; entre esos muchos, el
de las alegorias y fabulas.

En otras palabras: Beatriz no es un
emblema de la fe, un trabajoso vy
arbitrario sinonimo de la palabra fe; la
verdad es que en el mundo hay una cosa
—un sentimiento peculiar, un proceso
intimo, una serie de estados analogos—
que cabe indicar por dos simbolos: uno,
asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la
gloriosa Beatriz que bajo del cielo y



dejo sus huellas en el Infierno para
salvar a Dante. No sé si es valida la
tesis de Chesterton; s€¢ que una alegoria
es tanto mejor cuanto sea menos
reductible a un esquema, a un frio juego
de abstracciones. Hay escritor que
piensa por imagenes (Shakespeare o
Donne o Victor Hugo, digamos) vy
escritor que piensa por abstracciones
(Benda o Bertrand Russell); a priori,
los unos valen tanto como los otros,
pero, cuando un abstracto, un razonador,
quiere ser también imaginativo, o pasar
por tal, ocurre lo denunciado por Croce.
Notamos que un proceso 1o6gico ha sido
engalanado y disfrazado por el autor,



«para deshonra del entendimiento del
lector», como dijo Wordsworth. Es, para
citar un ejemplo notorio de esa dolencia,
el caso de José Ortega y Gasset, cuyo
buen pensamiento queda obstruido por
laboriosas y adventicias metaforas; es,
muchas veces, el de Hawthorne. Por lo
demas, ambos escritores son
antagonicos. Ortega puede razonar, bien
o mal, pero no imaginar; Hawthorne era
hombre de continua y curiosa
imaginacion; pero refractario, digdmoslo
asi al pensamiento. No digo que era
estupido; digo que pensaba por
imagenes, por intuiciones, como suelen
pensar las mujeres, no por un



mecanismo dialéctico. Un error estético
lo dafio: el deseo puritano de hacer de
cada imaginacién una fabula lo inducia a
agregarles moralidades y a veces a
falsearlas y a deformarlas. Se han
conservado los cuadernos de apuntes en
que anotaba, brevemente, argumentos; en
uno de ellos, de 1836, esta escrito: «Una
serpiente es admitida en el estomago de
un hombre y es alimentada por €1, desde
los quince a los ftreinta y cinco,
atormentdndolo horriblemente.» Basta
con eso, pero Hawthorne se considera
obligado a afiadir: «Podria ser un
emblema de la envidia o de otra
malvada pasion.» Otro ejemplo, de 1838



esta vez: «Que ocurran acontecimientos
extrafios, misteriosos y atroces, que
destruyan la felicidad de una persona.
Que esa persona los impute a enemigos
secretos y que descubra, al fin, que ¢l es
el Unico culpable y la causa. Moral, la
felicidad estd en nosotros mismos.»
Otro, del mismo ano: «Un hombre, en la
vigilia, piensa bien de otro y confia en
¢l, plenamente, pero lo inquietan suefios
en que ese amigo obra como enemigo
mortal. Se revela, al fin, que el caracter
sonado era el verdadero. Los suefios
tenian razon. La explicacion seria la
percepcion instintiva de la verdad.» Son
mejores aquellas fantasias puras que no



buscan justificacion o moralidad y que
parecen no tener otro fondo que un
oscuro terror. Esta, de 1838: «En medio
de una multitud imaginar un hombre cuyo
destino y cuya vida estan en poder de
otro, como si los dos estuviesen en un
desierto». Esta, que es una variacion de
la anterior y que Hawthorne apunto
cinco afios después: «Un hombre de
fuerte  voluntad ordena a otro,
moralmente sujeto a ¢l, que ejecute un
acto. El que ordena muere y el otro,
hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando
aquel acto.» (No s¢ de qué manera
Hawthorne  hubiera  escrito  ese
argumento; no sé¢ si hubiera convenido



que el acto ejecutado fuera trivial o
levemente horrible o fantastico o tal vez
humillante.) Este, cuyo tema es también
la esclavitud, la sujecién a otro: «Un
hombre rico deja en su testamento su
casa a una pareja pobre. Esta se muda
ahi; encuentra un sirviente sombrio que
el testamento les prohibe expulsar. Este
los atormenta; se descubre, al fin, que es
el hombre que les ha legado la casa.»
Citar¢ dos bosquejos mas, bastante
curiosos, cuyo tema (no ignorado por
Pirandello o por André Gide) es la
coincidencia o confesion del plano
estético y del plano comin, de la
realidad y del arte. He aqui el primero:



«Dos personas esperan en la calle un
acontecimiento y la aparicion de los
principales actores. El acontecimiento
ya estd ocurriendo y ellos son los
actores.» El otro es mas complejo: «Que
un hombre escriba un cuento vy
compruebe que éste se desarrolla contra
sus intenciones; que los personajes no
obren como ¢l queria; que ocurran
hechos no previstos por ¢l y que se
acerque una catastrofe que ¢l trate, en
vano, de eludir. Ese cuento podria
prefigurar su propio destino y uno de los
personajes es ¢€l.» Tales juegos, tales
momentaneas confluencias del mundo
imaginario y del mundo real —del



mundo que en el curso de la lectura
simulamos que es real— son, o nos
parecen, modernos. Su origen, su antiguo
origen, estd acaso en aquel lugar de la
lliada en que Elena de Troya teje su
tapiz y lo que teje son batallas vy
desventuras de la misma guerra de
Troya. Ese rasgo tiene que haber
impresionado a Virgilio, pues en la
Eneida consta que Eneas, guerrero de la
guerra de Troya, arribdé al puerto de
Cartago y vio esculpidas en el marmol
de un templo escenas de esa guerra vy,
entre tantas imagenes de guerreros,
también su propia imagen. A Hawthorne
le gustaban esos contactos de lo



imaginario y lo real, son reflejos vy
duplicaciones del arte; también se nota,
en los bosquejos que he senalado, que
propendia a la nocidn panteista de que
un hombre es los otros, de que un
hombre es todos los hombres.

Algo mas grave que las
duplicaciones y el panteismo se advierte
en los bosquejos, algo mas grave para
un hombre que aspira a novelista, quiero
decir. Se advierte que el estimulo de
Hawthorne, que el punto de partida de
Hawthorne era, en general, situaciones.
Situaciones, no caracteres. Hawthorne
primero imaginaba, acaso
involuntariamente, una situacion y



buscaba después caracteres que la
encarnaran. No soy un novelista, pero
sospecho que ningin novelista ha
procedido asi: «Creo que Schomberg es
real», escribid Joseph Conrad de uno de
los personajes mas memorables de su
novela  Victory 'y eso  podria
honestamente afirmar cualquier
novelista de cualquier personaje. Las
aventuras del Quijote no estdn muy bien
ideadas, los lentos y antitéticos dialogos
—razonamientos, creo que los llama el
autor— pecan de inverosimiles, pero no
cabe duda de que Cervantes conocia
bien a Don Quijote y podia creer en ¢€l.
Nuestra creencia en la creencia del



novelista salva todas las negligencias y
fallas. Qué importan hechos increibles o
torpes si nos consta que el autor los ha
ideado, no para sorprender nuestra
buena fe, sino para definir a sus
personajes. Que¢ importan los pueriles
escandalos y los confusos crimenes de
la supuesta Corte de Dinamarca si
creemos en el principe Hamlet.
Hawthorne, en cambio, primero
concebia una situaciéon o una serie de
situaciones, y después elaboraba la
gente que su plan requeria. Ese método
puede producir, o permitir admirables
cuentos, porque en ellos, en razon de su
brevedad, la trama es mas visible que



los actores, pero no admirables novelas,
donde la forma general (si la hay) so6lo
es visible al fin y donde un solo
personaje  mal  inventado  puede
contaminar de irrealidad a quienes lo
acompanian. De las razones anteriores
podria, de antemano, inferirse que los
cuentos de Hawthorne valen mas que las
novelas de Hawthorne. Yo entiendo que
asi es. Los veinticuatro capitulos que
componen La letra escarlata abundan
en pasajes memorables, redactados en
buena y sensible prosa, pero ninguno de
ellos me ha conmovido como la singular
historia de Wakefield que esta en los
Twice-Told Tales. Hawthorne habia



leido en un diario, o simulé por fines
literarios haber leido en un diario, el
caso de un sefior inglés que dejo a su
mujer sin motivo alguno, se alojo a la
vuelta de su casa, y ahi, sin que nadie lo
sospechara, pasd oculto veinte afios.
Durante ese largo periodo, paso todos
los dias frente a su casa o la mird desde
la esquina, y muchas veces diviso a su
mujer. Cuando lo habian dado por
muerto, cuando hacia mucho tiempo que
su mujer se habia resignado a ser viuda,
el hombre, un dia, abri6 la puerta de su
casa y entrd. Sencillamente, como si
hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el
dia de su muerte un esposo ejemplar.)



Hawthorne leyo con inquietud el curioso
caso y tratd de entenderlo, de
imaginarlo. Cavilo sobre el tema; el
cuento Wakefield es la historia
conjetural de ese desterrado. Las
interpretaciones del enigma pueden ser
infinitas; veamos la de Hawthorne.

Este imagina a Wakefield un hombre
sosegado, timidamente vanidoso,
egoista, propenso a misterios pueriles, a
guardar secretos insignificantes; un
hombre tibio, de gran pobreza
imaginativa y mental, pero capaz de
largas y ociosas e inconclusas y vagas
meditaciones; un marido constante,
defendido por la pereza. Wakefield, en



el atardecer de una dia de octubre, se
despide de su myjer. Le ha dicho —no
hay que olvidar que estamos a
principios del siglo XIX— que va a
tomar la diligencia y que regresara, a
mas tardar, dentro de unos dias. La
mujer, que lo sabe aficionado a
misterios inofensivos, no le pregunta las
razones del viaje. Wakefield esta de
botas, de galera, de sobretodo; lleva
paraguas y valijas. Wakefield —esto me
parece admirable— no sabe atn lo que
ocurrira, fatalmente. Sale, con Ia
resolucion mas o menos firme de
inquietar o asombrar a su mujer, faltando
una semana entera de casa. Sale, cierra



la puerta de la calle, luego la entreabre
y, un momento, sonrie. Afios despues, la
mujer recordard esa sonrisa Ultima. Lo
imaginard en un cajon con la sonrisa
helada en la cara, o en el paraiso, en la
gloria, sonriendo con astucia vy
tranquilidad. Todos creeran que ha
muerto y ella recordara esa sonrisa y
pensara que, acaso, no es viuda.
Wakefield, al cabo de unos cuantos
rodeos, llega al alojamiento que tenia
listo. Se acomoda junto a la chimenea y
sonrie; estd a la vuelta de su casa y ha
arribado al término de su viaje. Duda, se
felicita, le parece increible ya estar ahi,
teme que lo hayan observado y que lo



denuncien. Casi arrepentido, se acuesta;
en la vasta cama desierta tiende los
brazos y repite en voz alta: «No dormiré
solo otra noche.» Al otro dia, se
recuerda mas temprano que de
costumbre 'y se pregunta, con
perplejidad, qué va a hacer. Sabe que
tiene algin proposito, pero le cuesta
definirlo. Descubre, finalmente, que su
proposito es averiguar la impresion que
una semana de viudez causard en la
ejemplar sefiora de Wakefield. La
curiosidad lo 1impulsa a la calle.
Murmura: «Espiaré de lejos mi casa.»
Camina, se distrae; de pronto se da
cuenta que el habito lo ha traido,



alevosamente, a su propia puerta y que
esta por entrar. Entonces retrocede
aterrado. ;No lo habran visto; no lo
perseguiran? En una esquina se da vuelta
y mira su casa; ¢ésta le parece distinta,
porque ¢l ya es otro, porque una sola
noche ha obrado en €1, aunque €l no lo
sabe, una transformacién. En su alma se
ha operado el cambio moral que lo
condenara a veinte afios de exilio. Ahi,
realmente, empieza la larga aventura.
Wakefield adquiere una peluca rojiza.
Cambia de habitos; al cabo de algin
tiempo ha establecido una nueva rutina.
Lo aqueja la sospecha de que su
ausencia no ha trastornado bastante a la



sefiora Wakefield. Decide no volver
hasta haberle dado un buen susto. Un dia
el boticario entra en la casa, otro dia el
médico. Wakefield se aflige, pero teme
que su brusca reaparicion pueda agravar
el mal. Poseido, deja correr el tiempo;
antes pensaba: «Volveré en tantos diasy,
ahora, «en tantas semanas». Y asi pasan
diez afos. Hace ya mucho que no sabe
que su conducta es rara. Con todo el
tibio afecto de que su corazon es capaz,
Wakefield sigue queriendo a su mujer y
ella estd olvidandolo. Un domingo por
la manana se cruzan los dos en la calle,
entre las muchedumbres de Londres.
Wakefield ha enflaquecido; camina



oblicuamente, como ocultandose, como
huyendo; su frente baja estd como
surcada de arrugas; su rostro que antes
era vulgar, ahora es extraordinario, por
la empresa extraordinaria que ha
ejecutado. En sus ojos chicos la mirada
acecha o se pierde. La mujer ha
engrosado; lleva en la mano un libro de
misa y toda ella parece un emblema de
placida y resignada viudez. Se ha
acostumbrado a la tristeza y no la
cambiaria, tal vez, por la felicidad. Cara
a cara, los dos se miran en los ojos. La
muchedumbre los aparta, los pierde.
Wakefield huye a su alojamiento, cierra
la puerta con dos vueltas de llave y se



tira en la cama donde lo trabaja un
sollozo. Por un instante ve la miserable
singularidad de su vida. «jWakefield,
Wakefield! jEstas loco!», se dice. Quiza
lo estd. En el centro de Londres se ha
desvinculado del mundo. Sin haber
muerto ha renunciado a su lugar y a sus
privilegios entre los hombres vivos.
Mentalmente sigue viviendo junto a su
mujer en su hogar. No sabe, o casi nunca
sabe, que es otro. Repite «pronto
regresaré» y no piensa que hace veinte
afnos que esta repitiendo lo mismo. En el
recuerdo los veinte afos de soledad le
parecen un interludio, un mero
paréntesis. Una tarde, una tarde igual a



otras tardes, a las miles de tardes
anteriores, Wakefield mira su casa. Por
los cristales ve que en el primer piso
han encendido el fuego; en el moldeado
cielo raso las llamas lanzan
grotescamente la sombra de la sefiora
Wakefield. Rompe a llover; Wakefield
siente una racha de frio. Le parece
ridiculo mojarse cuando ahi tiene su
casa, su hogar. Sube pesadamente la
escalera y abre la puerta. En su rostro
juega, espectral, la taimada sonrisa que
conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin.
Hawthorne no nos refiere su destino
ulterior, pero nos deja adivinar que ya
estaba, en cierto modo, muerto. Copio



las palabras finales: «En el desorden
aparente de nuestro misterioso mundo,
cada hombre estd ajustado a un sistema
con tan exquisito rigor —y los sistemas
entre si, y todos a todo— que el
individuo que se desvia un solo
momento, corre el terrible albur de
perder para siempre su lugar. Corre el
albur de ser, como Wakefield, el Paria
del Universo».

En esta breve y ominosa parabola —
que data de 1835— ya estamos en el
mundo de Herman Melville, en el mundo
de Kafka. Un mundo de castigos
enigmaticos y de culpas indescifrables.
Se dird que ello nada tiene de singular,



pues el orbe de Kafka es el judaismo, y
el de Hawthorne, las iras y los castigos
del Viejo Testamento. La observacion es
justa, pero su alcance no rebasa la ética,
y entre la horrible historia de Wakefield
y muchas historias de Kafka, no s6lo hay
una €tica comin sino una retorica. Hay,
por ejemplo, la honda trivialidad del
protagonista, que contrasta con la
magnitud de su perdicion y que lo
entrega, ain mas desvalido, a las Furias.
Hay el fondo borroso, contra el cual se
recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras
narraciones, invoca un  pasado
romantico; en ésta se limita a un Londres
burgués, cuyas multitudes le sirven, por



lo demas, para ocultar al héroe.

Aqui, sin desmedro alguno de
Hawthorne, yo desearia intercalar una
observacion. lLa circunstancia, la
extrafia circunstancia, de percibir en un
cuento de Hawthorne, redactado a
principios del siglo XIX, el sabor mismo
de los cuentos de Kafka que trabajo a
principios del siglo XX, no debe
hacernos olvidar que el sabor de Kafka
ha sido creado, ha sido determinado, por
Kafka. Wakefield prefigura a Franz
Kafka, pero éste modifica, y afina, la
lectura de Wakefield. La deuda es mutua;
un gran escritor crea a sus precursores.
Los crea y de algin modo los justifica.



Asi  jqué seria de Marlowe sin
Shakespeare? El traductor y critico
Malcolm Cowley ve en Wakefield una
alegoria de la curiosa reclusion de
Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha
escrito, famosamente, que no hay acto,
que no hay pensamiento, que no hay
enfermedad que no sean voluntarios; si
hay verdad en esa opinion, cabria
conjeturar que Nathaniel Hawthorne se
apartd muchos afios de la sociedad de
los hombres para que no faltara en el
universo, cuyo fin es acaso la variedad,
la singular historia de Wakefield. Si
Kafka hubiera escrito esa historia,
Wakefield no hubiera conseguido, jamas,



volver a su casa; Hawthorne le permite
volver, pero su vuelta no es menos
lamentable ni menos atroz que su larga
ausencia.

Una parabola de Hawthorne que
estuvo a punto de ser magistral y que no
lo es, pues la ha dafiado la preocupacion
de la ¢tica, es la que se titula Earth'’s
Holocaust: el Holocausto de la Tierra.
En esa ficcién alegorica, Hawthorne
prevé un momento en que los hombres,
hartos de acumulaciones inutiles,
resuelven destruir el pasado. En el
atardecer se congregan, para ese fin, en
uno de los vastos territorios del oeste de
América. A esa llanura occidental llegan



hombres de todos los confines del
mundo. En el centro hacen una altisima
hoguera que alimentan con todas las
genealogias, con todos los diplomas,
con todas las medallas, con todas las
ordenes, con todas las ejecutorias, con
todos los escudos, con todas las
coronas, con todos los cetros, con todas
las tiaras, con todas las purpuras, con
todos los doseles, con todos los tronos,
con todos los alcoholes, con todas las
bolsas de café, con todos los cajones de
t¢, con todos los cigarros, con todas las
cartas de amor, con toda la artilleria,
con todas las espadas, con todas las
banderas, con todos los tambores



marciales, con todos los instrumentos de
tortura, con todas las guillotinas, con
todas las horcas, con todos los metales
preciosos, con todo el dinero, con todos
los titulos de propiedad, con todas las
constituciones y codigos, con todos los
libros, con todas las mitras, con todas
las dalmaticas, con todas las sagradas
escrituras que hoy pueblan y fatigan la
Tierra. Hawthorne ve con asombro la
combustion y con algin escandalo; un
hombre de aire pensativo le dice que no
debe alegrarse ni entristecerse, pues la
vasta pirdmide de fuego no ha
consumido sino lo que era consumible
en las cosas. Otro espectador —el



demonio— observa que los empresarios
del holocausto se han olvidado de
arrojar lo esencial, el corazon humano,
donde esta la raiz de todo pecado, y que
solo han destruido unas cuantas formas.
Hawthorne concluye asi: «El corazon, el
corazon, esa es la breve esfera ilimitada
en la que radica la culpa de lo que
apenas son unos simbolos el crimen y la
miseria del mundo. Purifiquemos esa
esfera interior, y las muchas formas del
mal que entenebrecen este mundo visible
huirdn como fantasmas, porque si no
rebasamos la inteligencia y procuramos,
con ese instrumento  imperfecto,
discernir y corregir lo que nos aqueja,



toda nuestra obra serd un suefo. Un
suefio tan insustancial que nada importa
que la hoguera, que he descrito con tal
fidelidad, sea lo que llamamos un hecho
real y un fuego que chamusque las manos
o un fuego 1maginado y una parabolay.
Hawthorne, aqui, se ha dejado arrastrar
por la  doctrina  cristiana, 'y
especificamente  calvinista, de la
depravacion ingénita de los hombres y
no parece haber notado que su parabola
de una ilusoria destruccion de todas las
cosas es capaz de un sentido filosofico y
no solo moral. En efecto, si el mundo es
el suefio de Alguien, si hay Alguien que
ahora estd sofiandonos que suefia la



historia del universo, como es doctrina
de la escuela idealista, la aniquilacion
de las religiones y de las artes, el
incendio general de las bibliotecas, no
importa mucho mas que la destruccion
de los muebles de un suefio. La mente
que una vez los sofo volvera a sofiarlos;
mientras la mente siga sofiando, nada se
habra perdido. La conviccion de esta
verdad, que parece fantastica, hizo que
Schopenhauer, en su libro Parerga und
Paralipomena, comparara la historia a
un calidoscopio, en el que cambian las
figuras, no los pedacitos de vidrio, a una
eterna y confusa tragicomedia en la que
cambian los papeles y mascaras, pero no



los actores. Esa misma intuicion de que
el universo es una proyeccion de nuestra
alma y de que la historia universal esta
en cada hombre, hizo escribir a Emerson
el poema que se titula History.

En lo que se refiere a la fantasia de
abolir el pasado, no s¢ si cabe recordar
que ¢ésta fue ensayada en la China, con
adversa fortuna, tres siglos antes de
Jesus. Escribe Herbert Allen Giles: «El
ministro Li Su propuso que la historia
comenzara con el nuevo monarca, que
tomo el titulo de Primer Emperador.
Para tronchar las vanas pretensiones de
la antigiiedad, se ordend la confiscacion
y quemazon de todos los libros, salvo



los que ensefiaran agricultura, medicina
o astrologia. Quienes ocultaron sus
libros, fueron marcados con un hierro
candente y obligados a trabajar en la
construccion de la Gran Muralla.
Muchas obras valiosas perecieron; a la
abnegacion y al valor de oscuros e
ignorados hombres de letras debe la
posteridad la conservacion del canon de
Confucio. Tantos literatos, se dice,
fueron ejecutados por desacatar las
ordenes imperiales, que en invierno
crecieron melones en el lugar donde los
habian enterrado». En Inglaterra, al
promediar el siglo XVII, ese mismo
proposito resurgio, entre los puritanos,



entre los antepasados de Hawthorne.
«En uno de los parlamentos populares
convocados por Cromwell —refiere
Samuel Johnson— se propuso muy
seriamente que se quemaran los archivos
de la Torre de Londres, que se borrara
toda memoria de las cosas pretéritas y
que todo el régimen de la vida
recomenzara.» Es decir, el proposito de
abolir el pasado ya ocurrié en el pasado
y —paradgjicamente— es una de las
pruebas de que el pasado no se puede
abolir. El pasado es indestructible; tarde
o temprano vuelven todas las cosas, y
una de las cosas que vuelven es el
proyecto de abolir el pasado.



Como Stevenson, también hijo de
puritanos, Hawthorne no dej6 de sentir
nunca que la tarea de escritor era frivola
o, lo que es peor, culpable. En el
prologo de la Letra escarlata, imagina a
las sombras de sus mayores mirandolo
escribir su novela. El pasaje es curioso.
«Qué estara haciendo? —dice una
antigua sombra a las otras—. jEstd
escribiendo un libro de cuentos! ;Qué
oficio sera ese, qué manera de glorificar
a Dios o de ser util a los hombres, en su
dia y generacion? Tanto le valdria a ese
descastado ser violinista.» El pasaje es
curioso, porque encierra una suerte de
confidencia y corresponde a escrupulos



intimos. Corresponde también al antiguo
pleito de la ética y de la estética o, si se
quiere, de la teologia y la estética. Uno
de sus primeros testimonios consta en la
Sagrada Escritura y prohibe a los
hombres que adoren idolos. Otro es el
de Platon, que en el décimo libro de la
Republica razona de este modo: «Dios
crea el Arquetipo (la idea original) de la
mesa; el carpintero, un simulacroy». Otro
es el de Mahoma, que declard que toda
representacion de una cosa viva
comparecera ante el Sefor, el dia del
Juicio Final. Los angeles ordenaran al
artifice que la anime; éste fracasard y lo
arrojaran al Infierno, durante cierto



tiempo. Algunos doctores musulmanes
pretenden que solo estan vedadas las
imagenes capaces de proyectar una
sombra (las esculturas)... De Plotino se
cuenta que estaba casi avergonzado de
habitar en un cuerpo y que no permitio a
los escultores la perpetuacion de sus
rasgos. Un amigo le rogaba una vez que
se dejara retratar; Plotino le dijo:
«Bastante me fatiga tener que arrastrar
este simulacro en que la naturaleza me
ha encarcelado. ;Consentiré ademas que
se perpetue la imagen de esta imagen?».

Nathaniel Hawthorne desatdé esa
dificultad (que no es ilusoria) de la
manera que  sabemos;  compuso



moralidades y fabulas; hizo o procurd
hacer del arte una funciéon de la
conciencia. Asi para concretarnos a un
solo ejemplo, la novela The House of
the Seven Gables (La casa de los siete
tejados) quiere mostrar que el mal
cometido por una generacion perdura y
se prolonga en las subsiguientes, como
una suerte de castigo heredado. Andrew
Lang ha confrontado esa novela con las
de Emilio Zola, o con la teoria de las
novelas de Emilio Zola; salvo un
asombro momentaneo, no s¢ qué utilidad
puede rendir la aproximacién de esos
nombres heterogéneos. Que Hawthorne
persiguiera, o tolerara, proposito de tipo



moral no invalida, no puede invalidar,
su obra. En el decurso de una vida
consagrada menos a vivir que a leer, he
verificado muchas veces que los
propositos y teorias literarias no son
otra cosa que estimulos y que la obra
final  suele ignorarlos 'y hasta
contradecirlos. Si en el autor hay algo,
ningun proposito, por baladi o erréneo
que sea, podra afectar, de un modo
irreparable, su obra. Un autor puede
adolecer de prejuicios absurdos, pero su
obra, si es genuina, si responde a una
genuina vision, no podrd ser absurda.
Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra
y de Francia creian (o creian que creian)



que todos los alemanes eran demonios;
en sus novelas, sin embargo, los
presentaban como seres humanos. En
Hawthorne, siempre la visién germinal
era verdadera; lo falso, lo eventualmente
falso, son las moralidades que agregaba
en el ultimo parrafo o los personajes
que ideaba, que armaba, para
representarla. Los personajes de la
Letra escarlata —especialmente Hester
Prynne, la  heroina— son mas
independientes, mas autonomos, que los
de otras ficciones suyas; suelen
asemejarse a los habitantes de la
mayoria de las novelas y no son meras
proyecciones de Hawthorne, ligeramente



disfrazadas. Esta objetividad, esta
relativa y parcial objetividad, es quiza
la razon de que dos escritores tan
agudos (y tan disimiles) como Henry
James y Ludwig Lewisohn, juzguen que
la Letra escarlata es la obra maestra de
Hawthorne, su testimonio
imprescindible. Yo me aventuro a diferir
de esas autoridades. Quien anhele
objetividad, quien tenga hambre y sed de
objetividad, busquela en Joseph Conrad
o en Tolstoi; quien busque el peculiar
sabor de Nathaniel Hawthorne, lo
hallara menos en sus laboriosas novelas
que en alguna pagina lateral o que en los
leves y patéticos cuentos. No sé muy



bien como razonar mi desvio; en las tres
novelas americanas y en el Fauno de
marmol s6lo veo una serie de
situaciones, urdidas con destreza
profesional para conmover al lector, no
una espontanea y viva actividad de la
imaginacion. Esta (lo repito) ha obrado
el argumento general y las digresiones,
no la trabazon de los episodios y la
psicologia —de algin modo tenemos
que llamarla— de los actores.

Johnson observa que a ningln
escritor le gusta deber algo a sus
contemporaneos; Hawthorne los ignoro
en lo posible. Quizd obr6 bien; quizad
nuestros contemporaneos —siempre—



se parecen demasiado a nosotros, y
quien busca novedades las hallara con
mas facilidad en los antiguos.
Hawthorne, segun sus bidgrafos, no leyd
a De Quincey, no leyo a Keats, no leyo a
Victor Hugo —que tampoco se leyeron
entre ellos—. Groussac no toleraba que
un americano pudiera ser original; en
Hawthorne denunci6 «la notable
influencia de Hoffmann»; dictamen que
parece fundado en wuna equitativa
ignorancia de ambos autores. La
imaginacion de Hawthorne es romantica;
su estilo, a pesar de algunos excesos,
corresponde al siglo XVII, al débil fin
del admirable siglo XVIIL.



He leido varios fragmentos del
diario que Hawthorne escribido para
distraer su larga soledad; he referido,
siquiera brevemente, dos cuentos; ahora
leeré una pagina del Marble Faun para
que ustedes oigan a Hawthorne. El tema
es aquel pozo o abismo que se abrio,
segin los historiadores latinos, en el
centro del Foro y en cuya ciega hondura
un romano se arrojd, armado y a
caballo, para propiciar a los dioses.
Reza el texto de Hawthorne:

"Resolvamos —dijo Kenyon— que
¢ste es precisamente el lugar donde la
caverna se abrid, en la que el héroe se
lanzé con su buen caballo. Imaginemos



el enorme 'y oscuro  hueco,
impenetrablemente hondo, con vagos
monstruos y con caras atroces mirando
desde abajo y llenando de horror a los
ciudadanos que se habian asomado a los
bordes. Adentro habia, a no dudarlo,
visiones proféticas (intimaciones de
todos los infortunios de Roma), sombras
de galos y de vandalos y de los soldados
franceses. jQué lastima que lo cerraron
tan pronto! Yo daria cualquier cosa por
un vistazo.

"Yo creo —dijo Miriam— que no
hay persona que no eche una mirada a
esa grieta, en momentos de sombra y de
abatimiento, es decir, de intuicion.



«Esa grieta —dijo su amigo— era
solo una boca del abismo de oscuridad
que estd debajo de nosotros, en todas
partes. La sustancia mas firme de la
felicidad de los hombres es una ldmina
interpuesta sobre ese abismo y que
mantiene nuestro mundo ilusorio. No se
requiere un terremoto para romperla;
basta apoyar el pie. Hay que pisar con
mucho cuidado. Inevitablemente, al fin
nos hundimos. Fue un tonto alarde de
heroismo el de Curcio cuando se
adelantd a arrojarse a la hondura, pues
Roma entera, como ven, ha caido
adentro. El Palacio de los Césares ha
caido, con un ruido de piedras que se



derrumba. Todos los templos han caido,
y luego han arrojado miles de estatuas.
Todos los ejércitos y los triunfos han
caido, marchando, en esa caverna, y
tocaba la musica marcial mientras se
despefiaban...» Hasta aqui, Hawthorne.
Desde el punto de vista de la razén (de
la mera razon que no debe entrometerse
en las artes) el ferviente pasaje que he
traducido es indefendible. La grieta que
se abri6 en la mitad del foro es
demasiadas cosas. En el curso de un
solo parrafo es la grieta de que hablan
los historiadores latinos y también es la
boca del Infierno «con vagos monstruos
y con caras atroces» y también es el



horror esencial de la vida humana vy
también es el Tiempo, que devora
estatuas y ejércitos, y también es la
Eternidad, que encierra los tiempos. Es
un simbolo multiple, un simbolo capaz
de muchos valores, acaso incompatibles.
Para la razon, para el entendimiento
logico, esta variedad de valores puede
constituir un escandalo, no asi para los
suefios que tienen su algebra singular y
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una
cosa puede ser muchas. Ese mundo de
suefios es el de Hawthorne. Este se
propuso una vez escribir un suefio, «que
fuera como un suefio verdadero, y que
tuviera la incoherencia, las rarezas y la



falta de proposito de los suefios» y se
maravillé de que nadie, hasta el dia de
hoy, hubiera ejecutado algo semejante.
En el mismo diario en que dejo escrito
ese extrafno proyecto —que toda nuestra
literatura «modernay trata vanamente de
ejecutar, y que, tal vez, solo ha realizado
Lewis Carroll— anotd6 miles de
impresiones triviales de pequefios
rasgos concretos (el movimiento de una
gallina, la sombra de una rama en la
pared) que abarcan seis volumenes,
cuya inexplicable abundancia es la
consternaciéon de todos los biografos.
«Parecen cartas agradables e inatiles —
escribe con perplejidad Henry James—



que se dirigiera a si mismo un hombre
que abrigara el temor de que las
abrieran en el correo y que hubiera
resuelto no decir nada comprometedor.»
Yo tengo para mi que Nathaniel
Hawthorne registraba, a lo largo de los
afos, esas trivialidades para
demostrarse a si mismo que ¢l era real,
para liberarse, de algin modo, de la
impresion de irrealidad, de fantasmidad,
que solia visitarlo.

En uno de los dias de 1840 escribio:
«Aqui estoy en mi cuarto habitual, donde
me parece estar siempre. Aqui he
concluido muchos cuentos, muchos que
después he quemado; muchos que sin



duda, merecen ese ardiente destino. Esta
es una pieza embrujada, porque miles y
miles de visiones han poblado su
ambito, y algunas ahora son visibles al
mundo. A veces creia estar en la
sepultura, helado y detenido 'y
entumecido; otras, creia ser feliz...
Ahora empiezo a comprender por qué
fui prisionero tantos afios en este cuarto
solitario y por qué no pude romper sus
rejas invisibles. Si antes hubiera
conseguido evadirme, ahora seria duro y
aspero y tendria el corazon cubierto de
polvo terrenal... En verdad, s6lo somos
sombras...» En las lineas que acabo de
transcribir, Hawthorne menciona «miles



y miles de visiones». La cifra no es
acaso una hipérbole; los doce tomos de
las obras completas de Hawthorne
incluyen ciento y tantos cuentos, y €stos
son unos pocos de los muchisimos que
abocetd en su diario. (Entre los
concluidos hay uno —Mr.
Higginbotham's Catastrophe [La muerte
repetida]— que prefigura el género
policial que inventaria Poe.) Miss
Margaret Fuller, que lo trat6 en la
comunidad utopica de Brook Farm,
escribid después: «De aquel océano
solo hemos tenido wunas gotasy, y
Emerson, que también era amigo suyo,
creia que Hawthorne no habia dado



jamas toda su medida. Hawthorne se
casO en 1842, es decir, a los treinta y
ocho anos; su vida, hasta esa fecha, fue
casi puramente imaginativa, mental.
Trabajo en la aduana de Boston, fue
consul de los Estados Unidos en
Liverpool, vivié en Florencia, en Roma
y en Londres, pero su realidad fue,
siempre, el tenue mundo crepuscular, o
lunar, de las imaginaciones fantasticas.
En el principio de esta clase he
mencionado la doctrina del psicologo
Jung que equipara las invenciones
literarias a las invenciones oniricas, la
literatura a los suefios. Esta doctrina no
parece aplicable a las literaturas que



usan el idioma espafiol, clientes del
diccionario y de la retorica, no de la
fantasia. En cambio, es adecuada a las
letras de América del Norte. Estas
(como las de Inglaterra o las de
Alemania) son mas capaces de inventar
que de transcribir, de crear que de
observar. De ese rasgo, procede la
curiosa veneracion que tributan los
norteamericanos a las obras realistas y
que los mueve a postular, por ejemplo,
que Maupassant es mas importante que
Hugo. La razdén es que un escritor
norteamericano tiene la posibilidad de
ser Hugo; no, sin violencia, la de ser
Maupassant. Comparada con la de los



Estados Unidos, que ha dado wvarios
hombres de genio, que ha influido en
Inglaterra y en Francia, nuestra literatura
argentina corre el albur de parecer un
tanto provincial; sin embargo, en el siglo
XIX, prodyjo algunas paginas de
realismo —algunas admirables
crueldades de Echeverria, de Ascasubi,
de Hernandez, del ignorado Eduardo
Gutiérrez— que los norteamericanos no
han superado (tal vez no han igualado)
hasta ahora. Faulkner, se objetara, no es
menos brutal que nuestros gauchescos.
Lo es, ya lo sé, pero de un modo
alucinatorio. De un modo infernal, no
terrestre. Del modo de los suenos, del



modo inaugurado por Hawthorne.

Este murio el dieciocho de mayo de
1864, en las montanas de New
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue
misteriosa, pues ocurrid en el suefio.
Nada nos veda imaginar que murid
sonando y hasta podemos inventar la
historia que sofiaba —la Ultima de una
serie infinita— y de qué manera la
corond o la borro la muerte. Algin dia,
acaso, la escribiré y trataré de rescatar
con un cuento aceptable esta deficiente y
harto digresiva leccion.

Van Wyck Brooks, en The Flowering
of New England, D. H. Lawrence en
Studies in Classic American Litterature



y Ludwig Lewisohn, en The Story of
American Literature, analizan o juzgan
la obra de Hawthorne. Hay muchas
biografias. Yo he manejado la que Henry
James redactd en 1879 para la serie
English men of Letters, de Morley.

Muerto Hawthorne, los demas
escritores heredaron su tarea de sofiar.
En la proxima clase estudiaremos, si lo
tolera la indulgencia de ustedes, la
gloria y los tormentos de Poe, en quien
el suefio se exaltd a pesadilla.



VALERY COMO
SIMBOLO

Aproximar el nombre de Whitman al de
Paul Valéry es a primera vista una
operacion arbitraria y (lo que es peor)
inepta. Valéry es simbolo de infinitas
destrezas pero asi mismo de infinitos
escriupulos; Whitman, de wuna casi
incoherente pero titdnica vocacion de
felicidad,; Valéry ilustremente
personifica los laberintos del espiritu;
Whitman, las interjecciones del cuerpo.
Valéry es simbolo de Europa y de su
delicado crepusculo; Whitman, de la



mafiana de América. El orbe entero de
la literatura parece no admitir dos
aplicaciones mas antagonicas de la
palabra poeta. Un hecho, sin embargo,
los une: la obra de los dos es menos
preciosa como poesia que como Signo
de un poeta ejemplar, creado por esa
obra. Asi, el poeta inglés Lascelles
Abercrombie pudo alabar a Whitman
por haber creado «de la riqueza de su
noble experiencia, esa figura vivida y
personal que es una de las pocas cosas
realmente grandes de la poesia de
nuestro tiempo: la figura de ¢l mismo».
El dictamen es vago y superlativo, pero
tiene la singular virtud de no identificar



a Whitman, hombre de letras y devoto de
Tennyson, con  whitman,  héroe
semidivino de Leaves of Grass. lLa
distincion es valida; Whitman redacto
sus rapsodias en funcion de un yo
imaginario, formado parcialmente de €l
mismo parcialmente de cada uno de sus
lectores. De ahi las divergencias que
han exasperado a la critica; de ahi la
costumbre de fechar sus poemas en
territorios que jamas conocid; de ahi
que, en tal pagina de su obra, naciera en
los estados del sur, y en tal otra (también
en la realidad) en Long Island.

Uno de los propodsitos de las
composiciones de Whitman es definir a



un hombre posible —Walt Whitman—
de ilimitada y negligente felicidad; no
menos hiperbolico, no menos ilusorio,
es el hombre que definen Ilas
composiciones de Valery. Este no
magnifica, como aquel, las capacidades
humanas de filantropia, de fervor y de
dicha; magnifica las virtudes mentales.
Valéry ha creado a Edmond Teste; ese
personaje seria uno de los mitos de
nuestro siglo si todos, intimamente, no lo
juzgaramos un mero Doppelgdnger de
Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond
Teste. Es decir; Valéry es una derivacion
del Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe
y del inconcebible Dios de los tedlogos.



Lo cual, verosimilmente, no es cierto.
Yeats, Rilke y FEliot han escrito
versos mas memorables que los de
Valéry; Joyce y Stefan George han
ejecutado modificaciones mas profundas
en su instrumento (quizd el francés es
menos modificable que el inglés y que el
aleman); pero detras de la obra de esos
eminentes artifices no hay una
personalidad comparable a la de Valéry.
La circunstancia de que esa
personalidad sea de algiin modo, una
proyeccion de la obra, no disminuye el
hecho. Proponer a los hombres la
lucidez en una era bajamente romantica,
en la era melancolica del nazismo y del



materialismo dialéctico, de los augures
de la secta de Freud y de los
comerciantes del surréalisme, tal es la
benemérita mision que desempenid (que
sigue desempenando) Valéry.

Paul Valéry nos deja, al morir, el
simbolo de un hombre infinitamente
sensible a todo hecho y para el cual todo
hecho es un estimulo que puede suscitar
una infinita serie de pensamientos. De un
hombre que trasciende los rasgos
diferenciales del yo y de quien podemos
decir, como William Hazlitt de
Shakespeare: He is nothing in himself.
De un hombre cuyos admirables textos
no agotan, ni siquiera definen, sus



omnimodas posibilidades. De un hombre
que en un siglo que adora los caoticos
idolos de la sangre, de la tierra y de la
pasion, prefiri6 siempre los lacidos
placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden.

Buenos Aires, 1945.



EL ENIGMA DE
EDWARD
FITZGERALD

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en
Persia, en el siglo XI de la era cristiana
(aquel siglo fue para ¢l el quinto de la
H¢jira), y aprende al Alcoran y las
tradiciones con Hassan ben Sabbah,
futuro fundador de la secta de los
Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-
Mulk, que sera visir de Alp Arslan,
conquistador del Cdaucaso. Los tres
amigos, entre burlas y veras, juran que si
la fortuna, algin dia, da en favorecer a



uno de ellos, el agraciado no se olvidara
de los otros. Al cabo de los afios, Nizam
logra la dignidad de visir: Umar no le
pide otra cosa que un rincon a la sombra
de su dicha, para rezar por la
prosperidad del amigo y para meditar en
las matematicas. (Hassan pide y obtiene
un cargo elevado, y, finalmente, hace
apufialar al wvisir.) Umar recibe del
tesoro de Nishapur una pension anual de
diez mil dinares y puede consagrarse al
estudio. Descree de la astrologia
judiciaria, pero cultiva la astronomia,
colabora en la reforma del calendario
que promueve el sultan y compone un
famoso tratado de 4lgebra, que da



soluciones  numéricas  para  las
ecuaciones de primero y segundo grado,
y geométricas, mediante interseccion de
conicas, para las de tercero. Los arcanos
del niimero y de los astros no agotan su
atencion; lee, en la soledad de su
biblioteca, los textos del Plotino, que en
el vocabulario de Islam es el Platon de
la herética y mistica Enciclopedia de los
Hermanos de la Pureza, donde se razona
que el universo es una emanacion de la
Unidad, regresara a la Unidad... Lo
dicen prosélito de Alfarabi, que
entendié que las formas universales no
existen fuera de las cosas, y de Avicena,
que ensefid que el mundo es eterno.



Alguna cronica nos refiere que cree, o
que juega a creer, en las
transmigraciones del alma, de cuerpo
humano a cuerpo bestial, y que una vez
habl6 con un asno como Pitagoras hablé
con un perro. Es ateo, pero sabe
interpretar de un modo ortodoxo los mas
arduos pasajes del Alcoran, porque todo
hombre culto es un tedlogo, y para serlo
no es indispensable la fe. En los
intervalos de la astronomia, del algebra
y de la apologética, Umar ben Ibrahim
al-Khayyami labra composiciones de
cuatro versos, de los cuales el primero,
el segundo y el Gltimo riman entre si; el
manuscrito mas copioso le atribuye



quinientas de esas cuartetas, numero
exiguo que sera desfavorable a su
gloria, pues en Persia (como en Espafia
de Lope y de Calderon) el poeta debe
ser abundante. El ano de 517 de la
H¢jira, Umar estd leyendo un tratado que
se titula El uno y los muchos; un
malestar o una premoniciéon lo
interrumpe. Se levanta, marca la pagina
que sus 0jos no volveran a ver y se
reconcilia con Dios, con aquel Dios que
acaso existe y cuyo favor ha implorado
en las paginas mas dificiles de su
algebra. Muere ese mismo dia, a la hora
de la puesta del sol. Por aquéllos afios,
en una isla occidental y boreal que los



cartografos del Islam desconocen, un rey
sajon que ha derrotado a un rey de
Noruega es derrotado por un duque
normando.

Siete siglos transcurrieron, con sus
luces y agonias y mutaciones, y en
Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald,
menos intelectual que Umar, pero acaso
mas sensible y mas ftriste. Fitzgerald
sabe que su verdadero destino es la
literatura y la ensaya con indolencia y
tenacidad. Lee y relee el Quijote, que
casi le parece el mejor de todos los
libros (pero no quiere ser injusto con
Shakespeare y con dear old Virgil), y su
amor se extiende al diccionario en el



que busca las palabras. Entiende que
todo hombre en cuya alma se encierra
alguna musica puede versificar diez o
doce veces en el curso natural de su
vida, si le son propicios los astros, pero
no se propone abusar de ese modico
privilegio. Es amigo de personas
ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens,
Thackeray), a las que no se siente
inferior, a despecho de su modestia y su
cortesia. Ha publicado un dialogo
decorosamente escrito, Euphranor, y
mediocres versiones de Calderon y de
los grandes tragicos griegos. Del estudio
del espafiol ha pasado al estudio del
persa y ha iniciado una traduccién de



Mantiq al-Tayr, esa epopeya mistica de
los pajaros que buscan a su rey, el
Simurg, y finalmente arriban a su
palacio, que esta detras de siete mares, y
descubren que ellos son el Simurg y que
el Simurg es todos y cada uno. Hacia
1854 le prestan una coleccion
manuscrita de las composiciones de
Umar, hecha sin otra ley que el orden
alfabético de las rimas; Fitzgerald vierte
alguna al latin y entrevé la posibilidad
de tejer con ellas un libro continuo y
organico en cuyo principio estén las
imagenes de la mafiana, de la rosa y del
ruisefior, y al fin, las de la noche y la
sepultura. A ese propdsito improbable y



aun inverosimil, Fitzgerald consagra su
vida de hombre indolente, solitario y
manidtico. El 1859 publica una primera
version de Rubaiyat, a la que siguen
otras, ricas en variaciones y escrupulos.
Un milagro acontece: de la fortuita
conjuncion de un astrébnomo persa que
condescendio a la poesia, de un inglés
excéntrico que recorre, tal vez sin
entenderlos del todo, libros orientales e
hispanicos, surge un extraordinario
poeta, que no se parece a los dos.
Swinburne escribe que Fitzgerald «ha
dado a Omar Khayyan un sitio perpetuo
entre los mayores poetas de Inglaterray,
y Chesterton, sensible a lo romantico y a



lo clasico de ese libro sin par, observa
que a la vez hay en el «una melodia que
se escapa y una inscripcion que duray.
Algunos criticos entienden que el Omar
de Fitzgerald es, de hecho, un poema
inglés con alusiones persas; Fitzgerald
interpelo, afind e inventd, pero sus
Rubaiyat parecen exigir de nosotros que
las leamos como persas y antiguas.

El caso invita a conjeturas de indole
metafisica. Umar profesé (lo sabemos)
la doctrina platonica y pitagorica del
transito del alma por muchos cuerpos; al
cabo de los siglos, la suya acaso
reencarnd en Inglaterra para cumplir en
un lejano idioma germanico veteado de



latin el destino literario que en Nishapur
reprimieron las matematicas. Isaac Luria
el Leon enseiid que el alma de un muerto
puede entrar en un alma desventurada
para sostenerla o instruirla; quiza el
alma de Umar se hospedo, hacia 1857,
en la Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee
que la  historia universal es un
espectaculo que  Dios  concibe,
representa y contempla; esta
especulacion (cuyo nombre técnico es
panteismo) nos dejaria pensar que el
inglés pudo recrear al persa, porque
ambos eran, esencialmente, Dios, o
caras momentaneas de Dios. Mas
verosimil y no menos maravillosa que



estas conjeturas de tipo sobrenatural es
la suposicion de un azar benéfico. Las
nubes configuran, a veces, formas de
montafias o leones; analogamente la
tristeza de Edward Fitzgerald y un
manuscrito de papel amarillo y de letras
purpureas, olvidado en un anaquel de la
Bodlediana de Oxford, configuraron,
para nuestro bien, el poema.

Toda colaboracion es misteriosa.
Esta del inglés y del persa lo fue mas
que ninguna, porque eran muy distintos
los dos y acaso en vida no hubieran
trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para
que uno supiera del otro y fueran un solo



poeta.



SOBRE OSCAR
WILDE

Mencionar el nombre de Wilde es
mencionar a un dandy que fuera también
un poeta, es evocar la imagen de un
caballero dedicado al pobre propdsito
de asombrar con corbatas y metaforas.
También es evocar la nocidon del arte
como un juego selecto o secreto —a la
manera del tapiz de Hugh Vereker y del
tapiz de Stefan George— y del poeta
como un laborioso monstrorum artifex
(Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el
fatigado crepusculo del siglo XIX y esa



opresiva pompa de invernadero o de
baile de mascaras. Ninguna de estas
evocaciones es falsa, pero todas
corresponden, lo afirmo, a verdades
parciales y contradicen, o descuidan,
hechos notorios.

Consideremos, por ejemplo, la
nocion de que Wilde fue una especie de
simbolista. Un cimulo de circunstancias
la apoya: Wilde, hacia 1881, dirigi6 a
los estetas y diez afios después a los
decadentes; Rebeca West pérfidamente
lo acusa (Henry James, 1lI) de imponer
a la ultima de estas sectas «el sello de la
clase media»; el vocabulario del poema
The  Sphinx es  estudiosamente



magnifico; Wilde fue amigo de Schwob
y de Mallarm¢. La refuta un hecho
capital: en verso o en prosa, la sintaxis
de Wilde es siempre simplisima. De los
muchos escritores britdnicos, ninguno es
tan accesible a los extranjeros. Lectores
incapaces de descifrar una pagina de
Kipling o una estrofa de William Morris
empiezan y concluyen la misma tarde
Lady Windermeres Fan. La métrica de
Wilde es espontinea o quiere parecer
espontanea; su obra no encierra un solo
verso experimental, como este duro y
sabio alejandrino de Lionel Johnson:
Alone with Christ, desolate else, left by
mankind.



La insignificancia técnica de Wilde
puede ser un argumento a favor de su
grandeza intrinseca. Si la obra de Wilde
correspondiera a la indole de su fama, la
integrarian meros artificios del tipo de
Les Palais Nomades o de Los
Crepusculos del Jardin. En la obra de
Wilde  esos  artificios  abundan,
recordemos el undécimo capitulo de
Dorian Gray o The Harlot’s House o
Symphony in Yellow— pero su indole
adjetiva es notoria. Wilde puede
prescindir de esos purple patches
(retazos de purpura); frase cuya
invencion le atribuyen Ricketts vy
Hesketh Pearson, pero que ya registra el



exordio de la epistola a los Pisones. Esa
atribucion prueba el habito de vincular
al nombre de Wilde la nocion de pasajes
decorativos.

Leyendo y releyendo, a lo largo de
los afios, a Wilde, noto un hecho que sus
panegiristas no  parecen  haber
sospechado  siquiera: el  hecho
comprobable y elemental de que Wilde,
casi siempre, tiene razon. The Soul of
Man wunder Socialism no soOlo es
elocuente; también es justo. Las notas
miscelaneas que prodigo en la Pall Mall
Gazette y en el Speaker abundan en
perspicuas observaciones que exceden
las mejores posibilidades de Leslie



Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido
acusado de ejercer una suerte de arte
combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello
es aplicable, tal vez, a alguna de sus
bromas («uno de esos rostros britanicos
que, vistos una vez, siempre se
olvidany), pero no al dictamen de que la
musica nos revela un pasado
desconocido y acaso real (The Critic as
Artist) o aquel de que todos los hombres
matan la cosa que aman (7he Ballad of
Reading Gaol) o a aquel otro de que
arrepentirse de un acto es modificar el
pasado (De Profundis) o a aquel®], no
indigno de Leon Bloy o de Swedenborg,
de que no hay hombre que no sea, en



cada momento, lo que ha sido y lo que
sera (ibidem). No transcribo esas lineas
para veneracion del lector; las alego
como indicio de una mentalidad muy
diversa de la que, en general, se atribuye
a Wilde. Este, si no me engafo, fue
mucho mas que un Mor¢as irlandés; fue
un hombre del siglo XVII, que alguna
vez condescendid a los juegos del
simbolismo. Como Gibbon, como
Johnson, como Wltaire fue un ingenioso
que tenia razoén ademas. Fue, «para de
una vez decir palabras fatales, cléasico
en sumax.?!1 Dio al siglo lo que el siglo
exigia —comedies larmoyantes para los
mas y arabescos verbales para los



menos— y ejecutd esas cosas disimiles
con una suerte de negligente felicidad.
Lo ha perjudicado la perfeccién; su obra
es tan armoniosa que puede parecer
inevitable y aun baladi. Nos cuesta
imaginar el universo sin los epigramas
de Wilde; esa dificultad no los hace
menos plausibles.

Una observacién lateral. E1 nombre
de Oscar Wilde estd vinculado a las
ciudades de la llanura; su gloria, a la
condena y la carcel. Sin embargo (esto
lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson)
el sabor fundamental de su obra es la
felicidad. En cambio, la valerosa obra
de Chesterton, prototipo de la sanidad



fisica y moral, siempre esta a punto de
convertirse en una pesadilla. La acechan
lo diabodlico y el horror; puede asumir,
en la pagina mas inocua, las formas del
espanto. Chesterton es un hombre que
quiere recuperar la nifiez; Wilde, un
hombre que guarda, pese a los habitos
del mal y la desdicha, una invulnerable
inocencia.

Como Chesterton, como Lang, como
Boswell, Wilde es de aquellos
venturosos que pueden prescindir de la
aprobacion de la critica y aun, a veces,
de la aprobacion del lector, pues el
agrado que nos proporciona su trato es
irresistible y constante.



SOBRE
CHESTERTON

Because He does not take away

The terror from the tree...
Chesterton: A Second Childhood.

Edgar Allan Poe escribi6 cuentos de
puro horror fantidstico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor
del cuento policial. Ello no es menos
indudable que el hecho de que no
combinod los dos géneros. No impuso al
caballero Auguste Dupin la tarea de fijar
el antiguo crimen del Hombre de las



Multitudes o de explicar el simulacro
que fulmind, en la camara negra y
escarlata, al enmascarado principe
Prospero. En cambio, Chesterton
prodigd con pasion y felicidad esos
tours de force. Cada una de las piezas
de la Saga del Padre Brown presenta un
misterio, propone explicaciones de tipo
demoniaco o magico y las reemplaza, al
fin, con otras que son de este mundo. La
maestria no agota la virtud de esas
breves ficciones; en ellas creo percibir
una cifra de la historia de Chesterton, un
simbolo o espejo de Chesterton. La
repeticion de su esquema a través de los
anos y de los libros (The Man Who



Knew Too Much, The Poet and the
Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond)
parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio
retorico.  Estos  apuntes  quieren
interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos
hechos de excesiva  notoriedad.
Chesterton fue catdlico, Chesterton
creyo en la Edad Media de los
prerrafaelistas (Of London, small and
white, and clean), Chesterton penso,
como Whitman, que el mero hecho de
ser es tan prodigioso que ninguna
desventura debe eximirnos de una suerte
de cosmica gratitud. Tales creencias



pueden ser justas, pero el interés que
promueven es limitado; suponer que
agotan a Chesterton es olvidar que un
credo es el ultimo término de una serie
de procesos mentales y emocionales y
que un hombre es toda la serie. En este
pais, los catolicos exaltan a Chesterton,
los librepensadores lo niegan. Como
todo escritor que profesa un credo,
Chesterton es juzgado por ¢l, es
reprobado o aclamado por €l. Su caso es
parecido al de Kipling a quien siempre
lo juzgan en funcion del Imperio
Britanico.

Poe y Baudelaire se propusieron,
como el atormentado Urizen de Blake, la



creacion de un mundo de espanto; es
natural que su obra sea prodiga de
formas del horror. Chesterton, me
parece, no hubiera tolerado la
imputacion de ser un tejedor de
pesadillas, un monstrorum artifex
(Plinio, XXVIII, 2), pero
invenciblemente  suele incurrir en
atisbos atroces. Pregunta si acaso un
hombre tiene tres 0jos, 0 un pajaro tres
alas; habla, contra los panteistas, de un
muerta que descubre en el paraiso; que
los espiritus de los coros angélicos
tienen sin fin su misma caral??]; habla de
una carcel de espejos; habla de un
laberinto sin centro; habla de un hombre



devorado por autdmatas de metal; habla
de un arbol que devora a los pajaros y
que en lugar de hojas da plumas;
imagina (The Man Who Was Thursday,
VI) que en los confines orientales del
mundo acaso existe un arbol que ya es
mas, y menos, que un arbol, y en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola
arquitectura es malvada. Define lo
cercano por lo lejano, y aun por lo atroz;
si habla de sus ojos, los llama con
palabras de Ezequiel (1:22) un terrible
cristal, si de la noche, perfecciona un
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la
llama un monstruo hecho de ojos. No
menos ilustrativa es la narraciéon How [



found the Superman. Chesterton habla
con los padres del Superhombre;
interrogados sobre la hermosura del
hijo, que no sale de un cuarto oscuro,
estos le recuerdan que el Superhombre
crea su propio canon y debe ser medido
por ¢l («En ese plano es mas bello que
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por
supuesto...»); después admiten que no
es facil estrecharle la mano («Usted
comprende; la estructura es muy otra»);
después, son incapaces de precisar si
tiene pelo o plumas. Una corriente de
aire lo mata y unos hombres retiran un
ataid que no es de forma humana.
Chesterton refiere en tono de burla esa



fantasia teratologica.

Tales ejemplos, que seria facil
multiplicar, prueban que Chesterton se
defendio de ser Edgar Allan Poe o Franz
Katka, pero que algo en el barro de su
yo propendia a la pesadilla, algo
secreto, y ciego y central. No en vano
dedicoO su primeras obras a la
justificacion de dos grandes artifices
goticos, Browning y Dickens: no en
vano repitio que el mejor libro salido de
Alemania era el de los cuentos de
Grimm. Denigré a Ibsen y defendio
(acaso indefendiblemente) —a Rostand,
pero los Trolls y el Fundidor de Peer
Gynt eran de la madera de sus suefios,



the stuff his dreams were made of. Esa
discordia, esa precaria sujecion de una
voluntad  demoniaca, definen Ia
naturaleza de Chesterton. Emblemas de
esa guerra son para mi las aventuras del
Padre Brown, cada una de las cuales
quiere explicar, mediante la sola razon,
un hecho inexplicable!?3]l. Por eso dije,
en el parrafo inicial de esta nota, que
esas ficciones eran cifras de la historia
de Chesterton, simbolos y espejos de
Chesterton. Eso es todo, salvo que la
«razén» a la que Chesterton supeditd sus
imaginaciones no era precisamente la
razén sino la fe catdlica o sea un
conjunto de imaginaciones hebreas



supeditadas a Platon y a Aristoteles.
Recuerdo dos pardbolas que se
oponen. La primera consta en el primer
tomo de las obras de Kafka. Es la
historia del hombre que pide ser
admitido a la ley. El guardian de la
primera puerta le dice, que adentro hay
muchas otras!?* y que no hay sala que no
est¢ custodiada por un guardian, cada
uno mas fuerte que el anterior. El
hombre se sienta a esperar. Pasan los
dias y los afios, y el hombre muere. En
la agonia pregunta: «;Serd posible que
en los afios que espero nadie haya
querido entrar sino yo?». El guardian le
responde: «Nadie ha querido entrar



porque a ti sOlo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla.» (Kafka
comenta esta parabola, complicandola
aun mas, en el noveno capitulo de EI
proceso.) La otra pardbola estd en el
Pilgrim’s Progress de Bunyan. La gente
mira codiciosa un castillo que custodian
muchos guerreros; en la puerta hay un
guardian con un libro para escribir el
nombre de aquel que sea digno de entrar.
Un hombre intrépido se allega a ese
guardian y le dice: «Anote mi nombre,
sefior.» Luego saca la espada y se arroja
sobre los guerreros y recibe y devuelve
heridas  sangrientas, hasta abrirse
camino entre el fragor y entrar en el



castillo.

Chesterton dedico su vida a escribir
la segunda de las parédbolas, pero algo
en ¢l propendié siempre a escribir la
primera.



EL PRIMER WELLS

Harris refiere que Oscar Wilde,
interrogado acerca de Wells, respondio:
—Un Julio Verne cientifico.

El dictamen es de 1899; se adivina
que Wilde pens6 menos en definir a
Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a
otro tema. H. G. Wells y Julio Verne son
ahora nombres incompatibles. Todos lo
sentimos asi, pero el examen de las
intrincadas razones en que nuestro
sentimiento se funda puede no ser inatil.

La mas notoria de esas razones es de
orden técnico. Wells (antes de
resignarse a especulador socioldgico)



fue un admirable narrador, un heredero
de las brevedades de Swift y de Edgar
Alian Poe; Verne, un jornalero laborioso
y risuefio. Verne escribid para
adolescentes; Wells, para todas las
edades del hombre. Hay otra diferencia,
ya denunciada alguna vez por el propio
Wells: las ficciones de Verne trafican en
cosas probables (un buque submarino,
un buque mas extenso que los de 1872,
el descubrimiento del polo Sur, la
fotografia parlante, la travesia de Africa
en globo, los crateres de un volcén
apagado que dan al centro de la tierra);
las de Wells en meras posibilidades (un
hombre invisible, una flor que devora a



un hombre, un huevo de cristal que
refleja los acontecimientos de Marte),
cuando no en cosas imposibles: un
hombre que regresa del porvenir con una
flor futura; un hombre que regresa de la
otra vida con el corazon a la derecha,
porque lo han invertido integramente,
igual que en un espejo. He leido que
Verne, escandalizado por las licencias
que se permite The First Men in the
Moon, dijo con indignacion: «l/
invente!» las razones que acabo de
indicar me parecen validas, pero no
explican por qué Wells es infinitamente
superior al autor de Héctor Servadac,
asi como también a Rosney, a Lytton, a



Robert Paltock, a Cyrano o a cualquier
otro precursor de sus métodos,>] La
mayor felicidad de sus argumentos no
basta a resolver el problema. En libros
no muy breves, el argumento no puede
ser mas que un pretexto, o un punto de
partida. Es importante para la ejecucion
de la obra, no para los goces de la
lectura. Ello puede observarse en todos
los géneros; las mejores novelas
policiales no son las de mejor
argumento. (St lo fueran todos los
argumentos, no existiria el Quijote y
Shaw valdria menos que O’Neill.) En
mi opinion, la precedencia de las
primeras novelas de Wells —The Island



of Dr. Moreau, verbigracia, o The
Invisible Man— se debe a una razdn
mas profunda. No so6lo es ingenioso lo
que refieren; es también simbodlico de
procesos que de algin modo son
inherentes a todos los destinos humanos.
El acosado hombre invisible que tiene
que dormir como con los ojos abiertos
porque sus parpados no excluyen la luz
es nuestra soledad y nuestro terror; el
conventiculo de monstruos sentados que
gangosean en su noche un credo servil es
el Vaticano y es Lhasa. La obra que
perdura es siempre capaz de una infinita
y plastica ambigiiedad; es todo para
todos, como el Apostol; es un espejo



que declara los rasgos del lector y es
también un mapa del mundo. Ello debe
ocurrir, ademas, de un modo
evanescente y modesto, casi a despecho
del autor; éste debe aparecer ignorante
de todo simbolismo. Con esa llcida
inocencia obr6 Wells en sus primeros
ejercicios fantasticos, que son, a mi
entender, lo mas admirable que
comprende su obra admirable.

Quienes dicen que el arte no debe
propagar doctrinas, suelen referirse a
doctrinas contrarias a las suyas. Desde
luego, tal no es mi caso; agradezco y
profeso casi todas las doctrinas de
Wells, pero deploro que éste las



intercalara en sus narraciones. Buen
heredero de los nominalistas britanicos,
Wells reprueba nuestra costumbre de
hablar de la tenacidad de «Inglaterra» o
de las maquinaciones de «Prusiax; los
argumentos  contra esa  mitologia
perjudicial me parecen irreprochables,
no asi la circunstancia de interpolarlos
en la historia del suefio del sefior
Parham. Mientras un autor se limita a
referir sucesos o a trazar los tenues
desvios de una conciencia, podemos
suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios;
en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. La realidad procede



por hechos, no por razonamientos; a
Dios le toleramos que afirme «Soy El
Que Soy» (Exodo, 3, 14), no que declare
y analice, como Hegel o Anselmo, el
argumentum ontologicum. Dios no debe
teologizar; el escritor no debe invalidar
con razones humanas la momentanea fe
que exige de nosotros el arte. Hay otro
motivo, el autor que muestra aversion a
un personaje parece no acabar de
entenderlo, parece confesar que €ste no
es inevitable para ¢él. Desconfiamos de
su inteligencia, como desconfiariamos
de la inteligencia de un Dios que
mantuviera ciclos e infiernos. Dios, ha
escrito Spinoza (Etica, 5,17), no



aborrece a nadie y no quiere a nadie.
Como Quevedo, como Voltaire,
como Goethe, como algin otro mas,
Wells es menos un literato que una
literatura. Escribié libros garrulos en
los que de algin modo resurge la
gigantesca felicidad de Charles Dickens,
prodigd parabolas sociologicas, erigid
enciclopedias, dilatdé las posibilidades
de la novela, reescribi6 para nuestro
tiempo el Libro de Job, esa gran
imitacion hebrea del didlogo platonico,
redactd sin soberbia y sin humildad una
autobiografia gratisima, combatié el
comunismo, el nazismo 'y el
cristianismo, polemizd  (cortés y



mortalmente) con Belloc, historid el
pasado, historié el porvenir, registrd
vidas reales e imaginarias. De la vasta y
diversa biblioteca que nos dejo, nada
me gusta mas que su narracion de
algunos milagros atroces: The Time
Machine, The Island of Dr. Moreau,
The Plattner Story, The First Men in
the Moon. Son los primeros libros que
yo lei; tal vez seran los ultimos...
pienso que habran de incorporarse,
como la formula de Teseo o la de
Ahasverus, a la memoria general de la
especie y que se multiplicaran en su
ambito, mas alla de los términos de la
gloria de quien los escribid, mas alla de



la muerte del idioma en que fueron
escritos.



EL «BIATHANATOS»

A De Quincey (con quien es tan vasta mi
deuda que especificar una parte parece
repudiar o callar las otras) debo mi
primer noticia del Biathanatos. Este
tratado fue compuesto a principios del
siglo XVII por el gran poeta John
Donnel?], que dejé el manuscrito a Sir
Robert Carr, sin otra prohibicion que la
de darlo «a la prensa o al fuego». Donne
muri6 en 1611; en 1642 estallo la guerra
civil; en 1644, el hijo primogénito del
poeta dio el viejo manuscrito a la
prensa, «para defenderle del fuego». El
Biathanatos abarca unas doscientas



paginas; De Quincey (Writings, VIII,
336) las compendia asi: El suicidio es
una de las formas del homicidio; los
canonistas distinguen el homicidio
voluntario del homicidio justificable; en
buena logica, también cabe aplicar al
suicidio esa distincion. De igual manera
que no todo homicida es un asesino, no
todo suicida es culpable de pecado
mortal. En efecto, tal es la tesis aparente
del Biathanatos; la declara el subtitulo
(The Self-homicide is not so naturally
sin that it may never be otherwise) y la
ilustra, o la agobia, un docto catalogo de
ejemplos fabulosos o auténticos, desde

Homerol?”], «que habia escrito mil cosas



que no pudo entender otro alguno y de
quien dicen que se ahorcd por no haber
entendido la adivinanza de los
pescadores», hasta el pelicano, simbolo
de amor paternal, y las abejas, que,
segin consta en el Hexameron de
Ambrosio, «se dan muerte cuando han
contravenido a las leyes de su rey». Tres
paginas ocupan el catidlogo y en ellas he
notado esta vanidad: la inclusion de
ejemplos oscuros («Festo, favorito de
Domiciano, que se matd para disimular
los estragos de una enfermedad de la
piel»), la omisién de otros de virtud
persuasiva —Séneca, Temistocles,
Caton—, que  podrian  parecer



demasiado faciles.

Epicteto («Recuerda lo esencial: la
puerta esta abierta») y Schopenhauer
(«Es el mondlogo de Hamlet la
meditacion de un criminal?») han
vindicado con acopio de paginas el
suicidio; la previa certidumbre de que
esos defensores tienen razon hace que
los leamos con negligencia. Ello me
acontecid con el Biathanatos hasta que
percibi, o crei percibir, un argumento
implicito o esotérico bajo el argumento
notorio.

No sabemos nunca si Donne redacté
el Biathanatos con el deliberado fin de
insinuar ese oculto argumento o si una



prevision de ese argumento, siquiera
momentanea o crepuscular, lo llamo a la
tarea. Mas verosimil me parece lo
ultimo; la hipdtesis de un libro que para
decir A dice B, a la manera de un
criptograma, es artificial, no asi la de un
trabajo impulsado por una intuicidn
imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido
que Donne pensaba coronar con el
suicidio su vindicacion del suicidio; que
Donne haya jugado con esa idea es
posible o probable; que ella baste a
explicar el Biathanatos es,
naturalmente, ridiculo.

Donne, en la tercera parte del
Biathanatos, considera las muertes



voluntarias que las Escrituras refieren; a
ninguna dedica tantas paginas como a la
de Sansén. Empieza por establecer que
ese «hombre ejemplar» es emblema de
Cristo y que parece haber servido a los
griegos como arquetipo de Hércules.
Francisco de Vitoria y el jesuita
Gregorio de Valencia no quisieron
incluirlo entre los suicidas; Donne, para
refutarlos copia las ultimas palabras que
dijo, antes de cumplir su venganza:
Muera yo con los filisteos (Jueces 16:
30). Asimismo rechaza la conjetura de
San Agustin, que afirma que Sanson,
rompiendo los pilares del templo, no fue
culpable de las muertes ajenas ni de la



propia, sino que obedecid6 a una
inspiracion del Espiritu Santo, «como la
espada que dirige sus filos por
disposicion del que la usa» (La Ciudad
de Dios, 1, 20). Donne, tras de probar
que esa conjetura es gratuita, cierra el
capitulo con una sentencia de Benito
Pereiro, que dice que Sanson, no menos
en su muerte que en otros actos, fue
simbolo de Cristo.

Invirtiendo la tesis agustiniana, los
quietistas creyeron que Sanson «por
violencia del demonio se matd
juntamente con los filisteos»
(Heterodoxos esparioles, V, 1, 8); Milton
(Samson Agonistes, in fine) lo vindico



de la atribucion de suicidio; Donne, lo
sospecho, no vio en ese problema
casuistico sino una suerte de metafora o
simulacro. No le importaba el caso de
Sanson —;y por qué habia de
importarle?— o solamente le importaba,
diremos, como «emblema de Cristo». En
el Antiguo Testamento no hay héroe que
no haya sido promovido a esa autoridad;
para San Pablo, Adan es figura del que
habia de venir; para San Agustin, Abel
representa la muerte del Salvador, y su
hermano Seth, la resurreccion; para
Quevedo, «prodigioso disefio fue Job de
Cristo». Donne incurri6 en esa analogia
trivial para que su lector comprendiera:



Lo anterior, dicho de Sanson, bien
puede ser falso;, no lo es, dicho de
Cristo.

El capitulo que directamente habla
de Cristo no es efusivo. Se limita a
invocar dos lugares de la Escritura: la
frase «doy mi vida por las ovejas»
(Juan, 10:15) y la curiosa locucion «dio
el espirituwy, que wusan los cuatro
evangelistas para decir «murio». De
esos lugares, que confirma el versiculo
«Nadie me quita la vida, yo la doy»
(Juan, 10: 18), infiere que el suplicio de
la cruz no mat6 a Jesucristo y que éste,
en verdad, se dio muerte con una
prodigiosa y voluntaria emisiéon de su



alma. Donne escribid esa conjetura en
1608; en 1631 la incluyd en un sermén
que predico, casi agonizante, en la
capilla del palacio de Whitehall.

El declarado fin del Biathanatos es
paliar el suicidio; el fundamental,
indicar que Cristo se suicido!?®l. Que,
para manifestar esta tesis, Donne se
viera reducido a un versiculo de San
Juan y a la repeticion del verbo expirar
es cosa inverosimil y aun increible; sin
duda prefirid6 no insistir sobre un tema
blasfematorio. Para el cristiano, la vida
y la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del
mundo; los siglos anteriores lo



prepararon, los subsiguientes lo reflejan.
Antes que Adan fuera formado del polvo
de la tierra, antes que el firmamento
separara las aguas de las aguas, el Padre
ya sabia que el Hijo habia de morir en la
cruz y, para teatro de esa muerte futura,
creo la tierra y los cielos. Cristo murio
de muerte voluntaria, sugiere Donne, y
ello quiere decir que los elementos y el
orbe y las generaciones de los hombres
y Egipto y Roma y Babilonia y Juda
fueron sacados de la nada para
destruirlo, quiza el hierro fue creado
para los clavos y las espinas para la
corona de escarnio y la sangre y el agua
para la herida. Esa idea barroca se



entreve detras del Biathanatos. La de un
dios que fabrica el wuniverso para
fabricar su patibulo.

Al releer esta nota, pienso en aquel
tragico Philipp Batz, que se llama en la
historia de la filosofia Philipp
Mainldnder. Fue, como yo, lector
apasionado de Schopenhauer. Bajo su
inflyjo (y quiza bajo el de los gnodsticos)
imagind que somos fragmentos de un
Dios, que en el principio de los tiempos
se destruyo, avido de no ser. La historia
universal es la oscura agonia de esos
fragmentos. Mainlédnder naci6 en 1841;
en 1876 publico su libro, Filosofia de la
redencion. Ese mismo afio se dio



muerte.



PASCAL

Mis amigos me dicen que los
pensamientos de Pascal les sirven para
pensar. Ciertamente no hay nada en el
Universo que no sirva de estimulo al
pensamiento; en cuanto a mi, jamas he
visto en esas memorables fracciones una
contribucion a los problemas, ilusorios
o verdaderos, que encaran. Las he visto
mas bien como predicados del sujeto a
Pascal, como rasgos o epitetos de
Pascal. Asi, como la definicion
quintessence of dust no nos ayuda a
comprender a los hombres sino al
principe Hamlet, la definicion roseau



pensant no nos ayuda a comprender a
los hombres pero si a un hombre,
Pascal.

Valery, creo, acusa a Pascal de una
dramatizacién voluntaria; el hecho es
que su libro no proyecta la imagen de
una doctrina o de un procedimiento
dialéctico, sino de un poeta perdido en
el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son
infinitos, no habria realmente un cuando;
en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, tampoco habria un donde.
Pascal menciona con desdén «la opinidn
de Copérnicoy, pero su obra refleja para



nosotros el veértigo de un tedlogo,
desterrado del orbe del Almagesto y
extraviado en el universo copernicano
de Kepler y de Bruno. El mundo de
Pascal es el de Lucrecio (y también el
de Spencer), pero la infinitud que
embriago al romano acobarda al frances.
Bien es verdad que €ste busca a Dios y
que aquél se propone libertarnos del
temor de los dioses.

Pascal, nos dicen, hall6 a Dios, pero
su manifestacion de esa dicha es menos
elocuente que su manifestacion de la
soledad. Fue incomparable en ésta;
basteme recordar, aqui, el famoso
fragmento 207 de la edicion de



Brunschvieg (Combien de royaumes
nous ignorent!) y aquel otro, inmediato,
en que habla de «la infinita inmensidad
de espacios que ignoro y que me
ignoran». En el primero, la vasta
palabra royaumes y el desdefioso verbo
final impresionan fisicamente; alguna
vez pensé que esa exclamacion es de
origen biblico. Recorri, lo recuerdo, las
Escrituras; no di con el lugar que
buscaba, y que tal vez no existe, pero si
con su perfecto reverso, con las
palabras temblorosas de un hombre que
se sabe desnudo hasta la entrafia bajo la
vigilancia de Dios. Dice el Apostol (I
Corintios, XIII:12): «Vemos ahora por



espejo, en oscuridad; después veremos
cara a cara: ahora conozco en parte;
pero después conoceré como ahora soy
conocido.» No menos ejemplar es el
caso del fragmento 72. En el segundo
parrafo, Pascal afirma que la naturaleza
(el espacio) es «una esfera infinita cuyo
centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna». Pascal pudo
encontrar esa esfera en Rabelais (III,
13), que la atribuye a Hermes
Trimegisto, o en el simbdlico Roman de
la Rose, que la da como de Platon. Ello
no importa; lo significativo es que la
metafora que usa Pascal para definir el
espacio es empleada por quienes lo



precedieron (y por Sir Thomas Browne
en Religio Medici) para definir la
divinidad.”® No la grandeza del
Creador sino la grandeza de la Creacion
afecta a Pascal.

Este, declarando en palabras
incorruptibles el desorden y la miseria
(on mourra seul), es uno de los hombres
mas patéticos de la historia de Europa;
aplicando a las artes apologéticas el
calculo de probabilidades, uno de los
mas vanos y frivolos. No es un mistico;
pertenece a  aquellos  cristianos
denunciados por Swedenborg, que
suponen que el cielo es un galardén y el
infierno un castigo y que, habituados a la



meditacion melancc')lica no saben hablar
con los angeles!*®. Menos le importa
Dios que la refutacmn de quienes lo
niegan.

Esta edicionl®!l, quiere reproducir,
mediante un complejo sistema de signos
tipograficos, el aspecto «inacabado,
hirsuto y confuso» del manuscrito; es
evidente que ha logrado ese fin. Las
notas, en cambio, son pobres. Asi, en la
pagina 71 del primer tomo, se publica un
fragmento que desarrolla en siete
renglones la conocida  prueba
cosmografica de Santo Tomas y de
Leibniz; el editor no la reconoce vy
observa: «Tal vez Pascal hace hablar



aqui a un incréduloy.

Al pie de algunos textos, el editor
cita pasajes congéneres de Montaigne o
de la Sagrada Escritura; ese trabajo
podria ampliarse. Para ilustracion del
Pari, cabria citar los textos de Arnobio,
de Sirmond y de Algazel que indico
Asin Palacios (Huellas del Islam,
Madrid, 1941); para ilustracion del
fragmento contra la pintura, aquel pasaje
del décimo libro de La Republica,
donde se nos dice que Dios crea el
Arquetipo de la mesa, el carpintero, un
simulacro del arquetipo, y el pintor, un
simulacro  del  simulacro;  para
ilustracion del fragmento 72 (Je [ui veux



peindre ['immensité... dans [’enceinte
de ce raccourci d’atome...), su
prefiguracion en el concepto del
microcosmo, su reapariciéon en Leibniz
(Monadologia, 67), y en Hugo (La
chauve-souris):

Le moindre grain de sable est un globe
qui roule

Trainant comme la terre une lugubre
foule

Qui s’abhorre et s’ acharme

Democrito pensd que en el infinito
se dan mundos iguales, en los que
hombres iguales cumplen sin variacion
destinos iguales; Pascal (en que también



pudieron influir las antiguas palabras de
Anaxagoras de que todo esta en cada
cosa) incluyd a esos mundos parejos
unos adentro de otros, de suerte que no
hay atomo en el espacio que no encierre
universo ni universo que no sea también
un atomo. Es logico pensar (aunque no
lo dijo) que se vio multiplicado en ellos
sin fin.



EL IDIOMA
ANALITICO DE
JOHN WILKINS

He comprobado que la decimocuarta
edicion de la Encyclopaedia Britannica
suprime el articulo sobre John Wilkins.
Esa omision es justa, si recordamos la
trivialidad del articulo (veinte renglones
de meras circunstancias biograficas:
Wilkins naci6 en 1614, Wilkins murid en
1672, Wilkins fue capellan de Carlos
Luis, principe palatino; Wilkins fue
nombrado rector de uno de los colegios
de Oxford, Wilkins fue el primer



secretario de la Real Sociedad de
Londres, etc.); es culpable, si
consideramos la obra especulativa de
Wilkins. Este abundd en felices
curiosidades: le interesaron la teologia,
la criptografia, la musica, la fabricacion
de colmenas transparentes, el curso de
un planeta invisible, la posibilidad de un
viaje a la luna, la posibilidad y los
principios de un lenguaje mundial. A
este ultimo problema dedico el libro An
Essay Towards a Real Character and a
Philosophical Language (600 paginas
en cuarto mayor, 1668). No hay
ejemplares de ese libro en nuestra
Biblioteca Nacional; he interrogado,



para redactar esta nota, The Life and
Times of John Wilkins (1910), de P. A.
Wright Henderson; el Woerterbuch der
Philosophie (1924), de Fritz Mauthmer;
Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst;
Dangerous  Thoughts  (1939), de
Lancelot Hogben.

Todos, alguna vez, hemos padecido
esos debates inapelables en que una
dama, con acopio de interjecciones y de
anacolutos, jura que la palabra luna es
mas (0 menos) expresiva que la palabra
moon. Fuera de la evidente observacion
de que el monosilabo moon es tal vez
mas apto para representar un objeto muy
simple que la palabra bisilabica [una,



nada es posible contribuir a tales
debates, descontadas las palabras
compuestas y las derivaciones, todos los
idiomas del mundo (sin excluir el
volapiik de Johann Martin Schleyer y la
romantica interlingua de Peano) son
igualmente inexpresivos. No hay edicion
de la Gramatica de la Real Academia
que no pondere «el envidiado tesoro de
voces pintorescas, felices y expresivas
de la riquisima lengua espafiola» pero
se trata de una mera jactancia, sin
corroboracion. Por lo pronto, esa misma
Real Academia elabora cada tantos afios
un diccionario, que define las voces del
espafiol... En el idioma universal que



1de6 Wilkins al promediar el siglo XVII,
cada palabra se define a si misma.
Descartes, en una epistola fechada en
noviembre de 1629, ya habia anotado
que mediante el sistema decimal le
numeracion, podemos aprender en un
solo dia a nombrar todas las cantidades
hasta el infinito y a escribirlas en un
idioma nuevo que es el de los
guarismos!®?l; también habia propuesto
la formacién de un idioma analogo,
general, que organizara y abarcara todos
los pensamientos humanos. John
Wilkins, hacia 1664, acometid esa
empresa.

Dividio el wuniverso en cuarenta



categorias o0 generos, subdivisibles
luego en diferencias, subdivisibles a su
vez en especies. Asignd a cada género
un monosilabo de dos letras; a cada
diferencia, una consonante; a cada
especie, una vocal. Por ejemplo: de,
quiere decir elemento; deb, el primero
de los elementos, el fuego; deba, una
porcion del elemento del fuego, una
llama. En el idioma analogo de Letellier
(1850) a, quiere decir animal; ab,
mamifero; abo, carnivoro; aboi, felino;
aboje, gato; abi, herbivoro; abiv,
equino; etc. En el de Bonifacio Sotos
Ochando (1845), imaba, quiere decir
edificio; imaca, serrallo; imafe,



hospital; imafo, lazareto; imarri, casa,
imaru, quinta; imedo, poste; imede,
pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo,
ventana; bire, encuadernador; birer,
encuadernar. (Debo este ultimo censo a
un libro impreso en Buenos Aires en
1886: el Curso de lengua universal, del
doctor Pedro Mata.)

Las palabras del idioma analitico de
John Wilkins no son torpes simbolos
arbitrarios; cada una de las letras que
las integran es significativa, como lo
fueron las de la Sagrada Escritura para
los cabalistas. Mauthner observa que los
nifios podrian aprender ese idioma sin
saber que es artificioso; después en el



colegio, descubririan que es también una
clave universal y una enciclopedia
secreta.

Ya definido el procedimiento de
Wilkins, falta examinar un problema de
imposible o dificil postergacion: el
valor de la tabla cuadragesimal que es
base del idioma. Consideremos la
octava categoria, la de las piedras.
Wilkins las divide en comunes
(pedernal, cascajo, pizarra), moédicas
(marmol, ambar, coral), preciosas
(perla, 6palo), transparentes (amatista,
zafiro) e insolubles (hulla, greda vy
arsénico). Casi tan alarmante como la
octava, es la novena categoria. Esta nos



revela que los metales pueden ser
imperfectos (bermellon, azogue),
artificiales (bronce, laton),
recrementicios (limaduras, herrumbre) y
naturales (oro, estafio, cobre). La
belleza figura en la  categoria
decimosexta; es un pez viviparo,
oblongo. Esas ambigiiedades,
redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a
cierta enciclopedia china que se titula
Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas paginas esta
escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (e¢) amaestrados, (d)



lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacioén, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarron, (n) que de lejos
parecen moscas. El Instituto
Bibliografico de Bruselas también
ejerce el caos; ha parcelado el universo
en 1000 subdivisiones, de las cuales la
262 corresponde al Papa; la 282, a la
Iglesia Catolica Romana; la 263, al Dia
del Sefior; la 268, a las escuelas
dominicales; la 298, al mormonismo, y
la 294, al brahmanismo, budismo,



sintoismo y taoismo. No rehusa las
subdivisiones heterogéneas, verbigracia,
la 179: «Crueldad con los animales.
Proteccion de los animales. El duelo y
el suicidio desde el punto de vista de la
moral. Vicios y defectos varios. Virtudes
y cualidades varias.»

He registrado las arbitrariedades de
Wilkins, del desconocido (o apocrifo)
enciclopedista chino y del Instituto
Bibliografico de Bruselas; notoriamente
no hay clasificacion del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razén es
muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo. «El mundo —escribe David
Hume— es tal vez el Dbosquejo



rudimentario de algun dios infantil, que
lo abandono6 a medio hacer, avergonzado
de su ejecucion deficiente; es obra de un
dios subalterno, de quien los dioses
superiores se burlan; es la confusa
produccion de una divinidad decrépita y
jubilada, que ya se ha muerto »
(Dialogues Concerning Natural
Religion, V, 1779). Cabe ir mas lejos;
cabe sospechar que no hay universo en
el sentido organico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su proposito; falta conjeturar
las palabras, las definiciones, las
etimologias, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios.



La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede,
sin embargo, disuadimos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste
que ¢éstos son provisorios. El idioma
analitico de Wilkins no es el menos
admirable de esos esquemas. Los
géneros y especies que lo componen son
contradictorios y vagos; el artificio de
que las letras de las palabras indiquen
subdivisiones y divisiones es, sin duda,
ingenioso. La palabra sal/mon no nos
dice nada; zana, la voz correspondiente,
define (para el hombre versado en las
cuarenta categorias y en los géneros de
esas categorias) un pez escamoso,



fluvial, de carne rojiza. (Teoricamente,
no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los
pormenores de su destino, pasado vy
venidero.)

Esperanzas y utopias aparte, acaso
lo mas lucido que sobre el lenguaje se
ha escrito son estas palabras de
Chesterton: «El hombre sabe que hay en
el alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas anonimos que los
colores de una selva otonal... cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus
fusiones y conversiones, son
representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grunidos y de



chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonias del anhelo»
(G. E Watts, pag. 88, 1904).



KAFKAY SUS
PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de
los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el
fénix de las alabanzas retoricas; a poco
de frecuentarlo, crei reconocer su voz o
sus habitos, en textos de diversas
literaturas 'y de diversas épocas.
Registraré unos pocos aqui, en orden
cronologico.

El primero es la paradoja de Zenon
contra el movimiento. Un movil que esta
en A (declara Aristoteles) no podra



alcanzar el punto B, porque antes debera
recorrer la mitad del camino entre los
dos, y antes la mitad de la mitad, y antes,
la mitad de la mitad, y asi hasta el
infinito; la forma de este 1lustre
problema es, exactamente, la de El
Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles
son los primeros personajes kafkianos
de la literatura. En el segundo texto que
el azar de los libros me deparo, la
afinidad no esta en la forma sino en el
tono. Se trata de un apologo de Han Yu,
prosista del siglo IX, y consta en la
admirable Anthologie raisonée de la
littéerature  chinoise  (1948)  de
Margouli¢. Ese es el parrafo que



marqué, misterioso y  tranquilo:
«Universalmente se admite que el
unicornio es un ser sobrenatural y de
buen agiiero; asi lo declaran las odas,
los anales, las biografias de varones
ilustres y otros textos cuya autoridad es
indiscutible. Hasta los parvulos y las
mujeres del pueblo saben que el
unicornio  constituye  un  presagio
favorable. Pero este animal no figura
entre los amimales domésticos, no
siempre es facil encontrarlo, no se
presta a una clasificacion. No es como
el caballo o el toro, el lobo o el ciervo.
En tales condiciones, podriamos estar
frente al unicornio y no sabriamos con



seguridad que lo es. Sabemos que tal
animal con crin es caballo y que tal
animal con cuernos es toro. No sabemos
como es el unicornio.»[33!

El tercer texto procede de una fuente
mas previsible; los escritos de
Kierkegaard. La finalidad mental de
ambos escritores es cosa de nadie
ignorada; lo que no se ha destacado aun,
que yo sepa, es el hecho de que
Kierkegaard, como Kaftka, abund6 en
parabolas religiosas de tema
contemporaneo y burgués. Lowrie, en su
Kierkegaard, transcribe dos. Una es la
historia de un falsificador que revisa,
vigilado incesantemente, los billetes del



Banco de Inglaterra; Dios, de igual
modo, desconfiaria de Kierkegaard y le
habria encomendado una  mision,
justamente por haber avezado el mal El
syjeto de otra son las expedientes al
Polo Norte. Los parrocos habrian
declarado desde los pulpitos que
participar en tales expediciones
conviene a la salud eterna del alma.
Habrian admitido, sin embargo, que
llegar al Polo es dificil y tal vez
imposible y que no todos pueden
acometer la aventura. Finalmente,
anunciarian, que cualquier viaje —de
Dinamarca a Londres, digamos en el
vapor de la carrera—, 0 un paseo



dominical en coche de plaza, son, bien
mirados, verdaderas expediciones al
Polo Norte, La cuarta de las
prefiguraciones la hallé en el poema
Fears and Scruples de Browning,
publicado en 1876. Un hombre tiene, o
cree tener, un amigo famoso. Nunca lo
ha visto y el hecho es que éste no ha
podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo,
pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay
quien pone en duda los rasgos, y los
grafologos afirman la apocrifidad de las
cartas. El hombre, en el ultimo verso,
pregunta: «;Y si este amigo fuera
Dios?».



Mis notas registran asimismo dos
cuentos. Uno pertenece a las Histories
desobligeantes de Ledn Bloy y refiere
el caso de unas personas que abundan en
globos terrdqueos, en atlas, en guias de
ferrocarril y en batles, y que mueren sin
haber logrado salir de su pueblo natal.
El otro se titula Carcassonne y es obra
de Lord Dunsany. Un invencible ejército
de guerreros parte de un castillo infinito,
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga
los desiertos y las montafias, pero nunca
llegan a Carcasona, aunque alguna vez la
divisan. (Este cuento es, como
facilmente se advertira, el estricto
reverso del anterior; en el primero,



nunca se sale de una ciudad; en el
ultimo, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas
piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se
parecen entre si. Este ultimo hecho es el
mas significativo. En cada uno de esos
textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos;
vale decir, no existiria. El poema Fears
and Scruples de Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de
Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no
lo leia como ahora nosotros lo leemos.



En el vocabulario critico, la palabra
precursor es indispensable, pero habria
que tratar de purificarla de toda
connotacién de polémica o rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro.’ En esta
correlacion nada importa la identidad o
la pluralidad de los hombres. El primer
Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos
sombrios y de las instituciones atroces
que Browning o Lord Dunsany.

Buenos Aires 1951



DEL CULTO DE LOS
LIBROS

En el octavo libro de la Odisea se lee
que los dioses tejen desdichas para que
a las futuras generaciones no les falte
algo que cantar; la declaracion de
Mallarmé: El mundo existe para llegar
a un libro, parece repetir, unos treinta
siglos después, el mismo concepto de
una justificacion estética de los males.
Las dos teleologias, sin embargo, no
coinciden integramente; la del griego
corresponde a la €época de la palabra
oral, y la del francés, a una época de la



palabra escrita. En una se habla de
cantar y en otra de libros. Un libro,
cualquier libro, es para nosotros un
objeto sagrado; ya Cervantes, que tal
vez no escuchaba todo lo que decia la
gente, leia hasta «los papeles rotos de la
calle». El fuego, en una de las comedias
de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca
de Alejandria; alguien exclama que
arderd la memoria de la humanidad, y
César le dice: Déjala arder. Es una
memoria de infamias. El César
historico, en mi opinion, aprobaria o
condenaria el dictamen que el autor le
atribuye, pero no lo juzgaria, como
nosotros, una broma sacrilega. La razén



es clara: para los antiguos la palabra
escrita no era otra cosa que un
sucedaneo de la palabra oral.

Es fama que Pitdgoras no escribio;
Gomperz (Griechische Denker, 1, 3)
defiende que obr6 asi por tener mas fe
en la virtud de la instruccion hablada.
De mayor fuerza que la mera abstencion
de Pitagoras es el testimonio inequivoco
de Platon. Este, en el Timeo, afirmd: «Es
dura tarea descubrir al hacedor y padre
de este universo, y, una vez descubierto,
es i1mposible declararlo a todos los
hombres», y en el Fedro narr6 una
fabula egipcia contra la escritura (cuyo
habito hace que la gente descuide el



ejercicio de la memoria y dependa de
simbolos), y dijo que los libros son
como las figuras pintadas, «que parecen
vivas, pero no contestan una palabra a
las preguntas que les hacen». Para
atenuar o eliminar este inconveniente
imagind el didlogo filosofico. El
maestro elige al discipulo, pero el libro
no elige a sus lectores, que pueden ser
malvados o estipidos; este recelo
platonico perdura en las palabras de
Clemente de Alejandria, hombre de
cultura pagana: «Lo mas prudente es no
escribir sino aprender y ensefiar de viva
voz, porque lo escrito queda»
(Stromateis), y en ¢éstas del mismo



tratado: «Escribir en un libro todas las
cosas es dejar una espada en manos de
un nifion, que derivan también de las
evangélicas: «No déis lo santo a los
perros ni echéis vuestras perlas delante
de los puercos, porque no las huellen
con los pies, y vuelvan y os
despedacen». Esta sentencia es de Jesus,
el mayor de los maestros orales, que una
sola vez escribié unas palabras en la
tierra y no las leyd ningin hombre (Juan,
8:6).

Clemente Alejandrino escribidé su
recelo de la escritura a fines del siglo II;
a fines del siglo IV se inici6 el proceso
mental que, a la vuelta de muchas



generaciones,  culminaria en el
predominio de la palabra escrita sobre
la hablada, de la pluma sobre la voz. Un
admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas
exagero al llamarlo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso. Cuenta San
Agustin, en el libro seis de las
Confesiones: «Cuando Ambrosio leia,
pasaba la vista sobre las paginas,
penetrando su alma, en el sentido, sin
proferir una palabra ni mover la lengua.
Muchas veces —pues a nadie se le
prohibia entrar, ni habia costumbre de
avisarle quién venia—, lo vimos leer
calladamente y nunca de otro modo, y al



cabo de un tiempo nos ibamos,
conjeturando que aquel breve intervalo
que se le concedia para reparar su
espiritu, libre del tumulto de los
negocios ajenos, no queria que se lo
ocupasen en otra cosa, tal vez receloso
de que un oyente, atento a las
dificultades del texto, le pidiera la
explicacion de un pasaje oscuro o
quisiera discutirlo con €I, con lo que no
pudiera leer tantos volumenes como
deseaba. Yo entiendo que leia de ese
modo por conservar la voz, que se le
tomaba con facilidad. En todo caso,
cualquiera que fuese el proposito de tal
hombre, ciertamente era bueno». San



Agustin fue discipulo de San Ambrosio,
obispo de Milan, hacia el afio 384; trece
anos después, en Numidia, redactd sus
Confesiones y aun lo inquietaba aquel
singular espectaculo: un hombre en una
habitacion, con un libro, leyendo sin
articular las palabras.[>”]

Aquel hombre pasaba directamente
del signo de escritura a la intuicion,
omitiendo el signo sonoro; el extrand
arte que iniciaba, el arte de leer en voz
baja, conduciria a consecuencias
maravillosas. Conduciria, cumplidos
muchos afios, al concepto de libro como
fin, no como instrumento de un fin. (Este
concepto mistico, trasladado a la



literatura profana, daria los singulares
destinos de Flaubert y de Mallarm¢, de
Henry James y de James Joyce). A la
nociéon de un Dios que habla con los
hombres para ordenarles algo o
prohibirles algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una Escritura
Sagrada. Para los musulmanes, el
«Alcoran» (también llamado El Libro,
Al Kitab), no es una mera obra de Dios
como Su eternidad o Su ira. En el
capitulo XII, leemos que el texto
original, La Madre del Libro, estd
depositado en el Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los escolésticos,
declar6: «el Alcordn se copia en un



libro, se pronuncia con la lengua, se
recuerda en el corazon y, sin embargo,
sigue perdurando en el centro de Dios y
no lo altera su pasaje por las hojas
escritas 'y por los entendimientos
humanos». George Sale observa que ese
increado Alcoran no es otra cosa que su
idea o arquetipo platonico; es verosimil
que Algazel recurriera a los arquetipos,
comunicados al Islam por la
Enciclopedia de los Hermanos de la
Pureza y por Avicena, para justificar la
nocion de la Madre del Libro.

Aun mas extravagantes que los
musulmanes fueron los judios. En el
primer capitulo de su Biblia se halla la



sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la
luz; y fue la luz»; los cabalistas
razonaron que la virtud de ese orden del
Senor procedido de las letras de las
palabras. El tratado Sefer JYetsirah
(Libro de la Formacidn), redactado en
Siria o en Palestina hacia el siglo VI,
revela que Jehova de los Ejércitos, Dios
de Israel y Dios Todopoderoso, creo el
universo  mediante  los  nimeros
cardinales que van del uno al diez y las
veintidos letras del alfabeto. Que los
nameros sean instrumentos o elementos
de la Creacion es dogma de Pitdgoras y
de Jamblico; que las letras lo sean es
claro indicio del nuevo culto de la



criatura. El segundo parrafo del segundo
capitulo  reza:  «Veintidés  letras
fundamentales: Dios las dibuj6, las
grabo, las combind, las pesod, las
permutd, y con ellas produjo todo lo que
es y todo lo que serd». Luego se revela
qué letra tiene poder sobre el aire, y
cual sobre el agua, y cual sobre el fuego,
y cual sobre la sabiduria, y cual sobre la
paz, y cual sobre la gracia, y cual sobre
el suefo, y cudl sobre la cdlera, y como
(por ejemplo) la letra kaf, que tiene
poder sobre la vida, sirvid para formar
el sol en el mundo, el miércoles en el
afo y la oreja izquierda en el cuerpo.
Mas lejos fueron los cristianos. El



pensamiento de que la divinidad habia
escrito un libro los movié a imaginar
que habia escrito dos y que el otro era el
universo. A principios del siglo XVII,
Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos
ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el
volumen de las Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el volumen de las
criaturas, que revela Su poderio y que
¢ste era la llave de aquél. Bacon se
proponia mucho mas que hacer una
metafora; opinaba que el mundo era
reducible a  formas  esenciales
(temperaturas,  densidades,  pesos,



colores), que integraban, en numero
limitado, un abecedarium naturae o
serie de las letras con que se escribe el
texto universall*®l. Sir Thomas Browne,
hacia 1642, confirm6: «Dos son los
libros en que suelo aprender teologia:
La Sagrada Escritura y aquel universal y
publico manuscrito que estd patente a
todos los 0jos. Quienes nunca Lo vieron
en el primero, Lo descubrieron en el
otro». (Religio Medici, 1, 16). En el
mismo parrafo se lee: «Todas las cosas
son artificiales, porque la Naturaleza es
el Arte de Dios». Doscientos afios
transcurrieron y el escocés Carlyle, en
diversos lugares de su labor vy



particularmente en el ensayo sobre
Cagliostro, super6 la conjetura de
Bacon; estampd que la historia universal
es una Escritura Sagrada que
desciframos y escribimos inciertamente,
y en la que también nos escriben.
Después, Leon Bloy escribio: «No hay
en la tierra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie sabe qué ha
venido a hacer a este mundo, a qué
corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cual es su
nombre verdadero, su imperecedero
Nombre en el registro de la Luz... La
historia es un inmenso texto litargico,
donde los iotas y los puntos no valen



menos que los versiculos o capitulos
integros, pero la importancia de unos y
de otros es indeterminable y estd
profundamente escondida» (L’Ame de
Napoléon, 1912). El mundo, segun
Mallarme, existe para un libro; segin
Bloy, somos versiculos o palabras o
letras de un libro magico, y ese libro
incesante es la unica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo.

Buenos Aires, 1951.



EL RUISENOR DE
KEATS

Quienes han frecuentado la poesia lirica
en Inglaterra no olvidan la Oda a un
ruisefior que John Keats, tisico, pobre y
acaso infortunado en amor, compuso en
un jardin de Hamppstead, a la edad de
veintitrés anos, en una de las noches del
mes de abril de 1819. Keats, en el jardin
suburbano, oyo el eterno ruisefior de
Ovidio y de Shakespeare y sintid su
propia mortalidad y la contrastd con la
tenue voz imperecedera del invisible
pajaro. Keats habia escrito que el poeta



debe dar poesias naturalmente, como el
arbol da hojas; dos o tres horas le
bastaron para producir esas paginas de
inagotable e insaciable hermosura, que
apenas limaria después; su virtud, que
yo sepa, no ha sido discutida por nadie,
pero si la interpretacion. El nudo del
problema esta en la penultima estrofa.
El hombre circunstancial y mortal se
dirige al pajaro, «que no huellan las
hambrientas generaciones» y cuya voz,
ahora, es la que en campos de Israel, una
antigua tarde, oyd Ruth la moabita.

En su monografia sonre Keats,
publicada en 1887, Sidney Colvin
(corresponsal y amigo de Stevenson)



percibié o invento una dificultad en la
estrofa de que hablo. Copio su curiosa
declaraciéon: «Con un error de logica,
que a mi parecer, es también una falla.
Keats opone a la fugacidad de la vida
humana, por la que entiende la vida del
individuo, la permanencia de la vida del
pajaro, por la que entiende la vida de la
especie.» El 1895, Bridges repitid la
denuncia: F.R Leavis la aprobd en 1936
y le agregd el escolio: «Naturalmente, la
falacia incluida en este concepto prueba
la intensidad del sentimiento que la
prohijo...» Keats en la primera estrofa
de su poema, habia llamado driade al
ruisefior; otro critico, Garrod,



seriamente alegd ese epiteto para
dictaminar que en la séptima, el ave es
inmortal porque es una driade, una
divinidad de los bosques. Amy Lowell
escribié con mejor acierto: «El lector
que tenga una chispa de sentido
imaginativo 0 poético intuird
inmediatamente que Keats no se refiere
al ruisefior que cantaba en ese momento,
sino a la especie.»

Cinco dictamenes de cinco criticos
actuales y pasados he recogido; entiendo
que de todos el menos vano es el de la
norteamericana Amy Lowell, pero niego
la oposicidn que en ¢l se postula entre el
efimero ruisefior de esa noche y el



ruisefior generico. La clave, la exacta
clave de la estrofa, esta, lo sospecho, en
un parrafo metafisico de Schopenhauer,
que no la ley6 nunca.

La Oda a un ruisenior data de 1819;
en 1844 aparecio el segundo volumen de
El  mundo  como  voluntad 'y
representacion. En el capitulo 41 se lee:
«Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la
del primero y si realmente entre las dos
el milagro de sacar algo de la nada ha
ocurrido millones de veces para ser
burlado otras tantas por la aniquilacién
absoluta. Quien me oiga asegurar que
este gato que esta jugando ahi es el



mismo que brincaba y que traveseaba en
este lugar hace trescientos afios pensara
de mi lo que quiera, pero locura mas
extrafia es imaginar que
fundamentalmente es otro». Es decir, el
individuo es de algiin modo la especie, y
el ruiseiior de Keats es también el
ruisefior de Ruth Keats, que sin
exagerada injusticia pudo escribir: «No
s¢ nada, no he leido nada», adivind, a
traves de las paginas de algin
diccionario escolar, el espiritu griego;
sutilisima prueba de esa adivinacion o
recreacion es haber intuido en el oscuro
ruisefior de una noche el ruisefior
platonico. Keats, acaso incapaz de



definir la palabra arquetipo se anticipo
en un cuarto de siglo a una tesis de
Schopenhauer.

Aclarada asi la dificultad, queda por
aclarar una segunda, de muy diversa
indole. ;Como no dieron con esta
interpretacion evidente Garrod y Leavis
y los otros?B7l Leavis es profesor de
uno de los colegios de Cambridge; —la
ciudad que, en el siglo XVII, congrego y
dio nombre a los Cambridge Platonists
—; Bridges escribi6o un poema platonico
titulado The Fourth Dimension; la mera
enumeracion de estos hechos parece
agravar el enigma. Si no me equivoco,
su razon deriva de algo esencial en la



mente britanica.

Observa Coleridge que todos los
hombres  nacen  aristotélicos o
platonicos. Los ultimos sienten que las
clases, los ordenes y los géneros son
realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje
no es otra cosa que un aproximativo
juego de simbolos; para aquéllos es el
mapa del universo. El platénico sabe
que el universo es de algin modo un
cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotélico, puede ser un error o una
ficcidn de nuestro conocimiento parcial.
A través de las latitudes y de las €pocas,
los dos antagonistas inmortales cambian



de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platén, Spinoza, Kant,
Francis Bradley; el otro, Heraclito,
Aristoteles, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la
Edad Media, todos invocan a
Aristoteles, maestro de la humana razon
(Convivio, 1V, 2), pero (p. 719) los
nominalistas son  Aristoteles; los
realistas, Platon. El nominalismo inglés
del siglo XIV resurge en el escrupuloso
idealismo inglés del siglo XVII; la
economia de la féormula de Occam, entia
non sunt multiplicanda  praeter
necessitatem permite o prefigura el no
menos taxativo esse est percipi. Los



hombres, dijo  Coleridge, nacen
aristotélicos o platonicos; de la mente
inglesa cabe afirmar que nacid
aristotélica. Lo real, para esa mente, no
son los conceptos abstractos, sino los
individuos; no el ruisefior genérico, sino
los ruisefiores concretos. Es natural, es
acaso inevitable, que en Inglaterra no
sea comprendida rectamente la Oda a un
ruisefior.

Que nadie lea una reprobaciéon o un
desdén en las anteriores palabras. El
inglés rechaza lo genérico porque siente
que lo individual es irreductible,
inasimilable e impar. Un escripulo
ético, no una incapacidad especulativa,



le impide traficar en abstracciones,
como los alemanes. No entiende la Oda
a un ruisenor; esa  valiosa
incomprension le permite ser Locke,
seré Berkeley y seré Hume, y redactar,
hara setenta afios, las no escuchadas y
proféticas advertencias del Individuo
contra el Estado.

El ruisefior, en todas las lenguas del
orbe, goza de nombres melodiosos
(nightingale, nachtigall, usignolo),
como si los hombres instintivamente
hubieran querido que éstos no
desmerecieran del canto que los
maravill6. Tanto lo han exaltado los
poetas que ahora es un poco irreal;



menos afin a la calandria que al angel.
Desde los enigmas sajones del Libro de
Exeter («yo, antiguo cantor de la tarde,
traigo a los nobles alegria en las
villas») hasta la tragica Atalanta de
Swinburne, el infinito ruisefor ha
cantado en la literatura britanica;
Chaucer y Shakespeare lo celebran,
Milton y Matthew Arnold, pero a John
Keats unimos fatalmente su imagen como
a Blake la del tigre.



EL ESPEJO DE LOS
ENIGMAS

El pensamiento de que la Sagrada
Escritura tiene (ademas de su valor
literal) un valor simbdlico no es
irracional y es antiguo: estd en Filon de
Alejandria, en los cabalistas, en
Swedenborg. Como los hechos referidos
por la Escritura son verdaderos (Dios es
la Verdad, la Verdad no puede mentir,
etcétera), debemos admitir que los
hombres, al ejecutarlos, representaron
ciegamente  un  drama  secreto,
determinado y premeditado por Dios.



De ahi a pensar que la historia del
universo —y en ella nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas—
tiene un valor inconjeturable, simbolico,
no hay un trecho infinito. Muchos deben
heberlo recorrido; nadie, tan
asombrosamente como Leon Bloy. (En
los fragmentos psicologicos de Novalis
y en aquel tomo de la autobiografia de
Machen que se llama The London
Adventure, hay una hipodtesis afin: la de
que el mundo externo —las formas, las
temperaturas, la luna— es un lenguaje
que hemos olvidado los hombres, o que
deletreamos apenas... También la

[38).

declara De Quincey «Hasta los



sonidos irracionales del globo deben ser
otras tantas algebras y lenguajes que de
alghn modo tienen sus llaves
correspondientes, su severa gramatica y
su sintaxis, y asi las minimas cosas del
universo pueden ser espejos secretos de
los mayoresy.

Un versiculo de San Pablo (I,
Corintios, XIII, 12) inspir6 a Leon Bloy.
Videmus nunc per speculum in
aenigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco exparte: tunc autem
cognoscam sicut et cognitus Sum.
Torres Amat miserablemente traduce:
«Al presente no vemos a Dios sino
como en un espejo, y bajo imagenes



oscuras: pero entonces le veremos cara
a cara. Yo no le conozco ahora sino
imperfectamente: mas entonces le
conoceré con una vision clara, a la
manera que soy yo conocido.» Cuarenta
y cuatro voces hacen el oficio de
veintidds; imposible ser mas palabrero y
mas languido. Cipriano de Valera es mas
fiel: «Ahora vemos por espejo, en
oscuridad; mas entonces veremos cara a
cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré como soy conocido.»
Torres Amat opina que el versiculo se
refiere a nuestra vision de la divinidad;
Cipriano de Valera (y Leén Bloy) a
nuestra vision general.



Que yo sepa, Bloy no imprimi6 a su
conjetura una forma definitiva. A lo
largo de su obra fragmentaria (en la que
abundan, como nadie lo ignora, la
quejumbre y la afrenta) hay versiones o
facetas distintas. He aqui unas cuantas,
que he rescatado de las paginas
clamorosas de Le mendiant ingrat, de
Le Vieux de la Montagne y de
L’invendable. No creo  haberlas
agotado: espero que algun especialista
en Leén Bloy (yo no lo soy) las
complete y las rectifique.

La primera es de junio de 1894. La
traduzco asi: «lLa sentencia de San
Pablo: Videmus nunc per speculoum in



aenigmate seria una claraboya para
sumergirse en el Abismo verdadero, que
es el alma del hombre. La aterradora
inmensidad de los abismos del
firmamento es una ilusién, un reflejo
exterior de nuestros abismos, percibidos
“en un espejo”’. Debemos invertir
nuestros 0jos y ejercer una astronomia
sublime en el infinito de nuestros
corazones, por los que Dios quiso morir.
S1 vemos la Via Lactea, es porque existe
verdaderamente en nuestra alma.» La
segunda es de noviembre del mismo
ano: «Recuerdo una de mis ideas mas
antiguas. El Zar es el jefe y el padre
espiritual de ciento cincuenta millones



de hombres. Atroz responsabilidad que
solo es aparente. Quizd no es
responsable, ante Dios, sino de unos
pocos seres humanos. Si los pobres de
su imperio estdn oprimidos durante su
reinado, si1 de ese reinado resultan
catastrofes inmensas, jquién sabe si el
sirviente encargado de lustrarle las
botas no es el verdadero y solo
culpable? En las  disposiciones
misteriosas de la Profundidad, ;quién es
de veras Zar, quién es rey, quién puede
jactarse de ser un mero sirviente?» La
tercera es de una carta escrita en
diciembre: «Todo es simbolo, hasta el
dolor mas  desgarrador.  Somos



durmientes que gritan en el suefio. No
sabemos si tal cosa que nos aflige no es
el principio secreto de nuestra alegria
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo,
per speculum n aenigmate,
literalmente: en enigma por medio de un
espejo y no veremos de otro modo hasta
el advenimiento de Aquel que esta todo
en llamas y que debe ensefiarnos todas
las cosasy.

La cuarta es de mayo de 1904. «Per
speculum in aenigmate, dice San Pablo.
Vemos todas las cosas al revés. Cuando
creemos dar, recibimos, etc. Entonces
(me dice una querida alma angustiada)
nosotros estamos en el cielo y Dios



sufre en la tierra.» La quinta es de mayo
de 1908. "Aterradora idea de Juana,
acerca del texto Per speculum. Los
goces de este mundo serian los
tormentos del infierno, vistos al revés,
en un espejo.

La sexta es de 1912. En cada una de
las paginas de L’Ame de Napoleon,
libro cuyo proposito es descifrar el
simbolo Napoleon, considerado como
precursor de otro héroe —hombre vy
simbodlico también— que estd oculto en
el porvenir. Basteme citar dos pasajes:
Uno: «Cada hombre estd en la tierra
para simbolizar algo que ignora y para
realizar una particula, o una montafia, de



los materiales invisibles que serviran
para edificar la Ciudad de Dios.» Otro:
«No hay en la tierra un ser humano
capaz de declarar quién es, con
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a
hacer a este mundo, a qué corresponden
sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni
cual es su nombre verdadero, su
imperecedero Nombre en el registro de
la Luz... La historia es un inmenso texto
litirgico donde las 1otas y los puntos no
valen menos que los versiculos o
capitulos integros, pero la importancia
de unos y de otros es indeterminable y
estd profundamente escondida.» Los
anteriores parrafos tal vez pareceran al



lector meras gratitudes de Bloy. Que yo
sepa, no se cuidd nunca de razonarlos.
Yo me atrevo a juzgarlos verosimiles, y
acaso inevitables dentro de la doctrina
cristiana, Bloy (lo repito) no hizo otra
cosa que aplicar a la Creacidn entera el
método que los cabalistas judios
aplicaron a la Escritura. Estos pensaron
que una obra dictada por el Espiritu
Santo era un texto absoluto: vale decir
un texto donde la colaboracion del azar
es calculable en cero. Esa premisa
portentosa de un libro impenetrable a la
contingencia, de un libro que es un
mecanismo de propoésitos infinitos, les
movi6 a permutar las palabras



escriturales, a sumar el valor numérico
de las letras, a tener en cuenta su forma,
a observar las miniisculas y mayusculas,
a buscar acrosticos y anagramas y a
otros rigores exegéticos de los que no es
dificil burlarse. Su apologia es que nada
puede ser contingente en la obra de una
inteligencia  infinita.’®] Leén Bloy
postula ese caracter jeroglifico —ese
caracter de escritura divina, de
criptografia de los angeles— en todos
los instantes y en todos los seres del
mundo. El supersticioso cree penetrar
esa escritura organica: trece comensales
articulan el simbolo de la muerte; un
opalo amarillo, el de la desgracia...



Es dudoso que el mundo tenga
sentido; es mas dudoso aun que tenga
doble y triple sentido, observard el
incrédulo. Yo entiendo que asi es; pero
entiendo que el mundo jeroglifico
postulado por Bloy es el que mas
conviene a la dignidad del Dios
intelectual de los tedlogos.

Ningun nombre sabe quién es,
afirmé Leon Bloy. Nadie como ¢l para
ilustrar esa ignorancia intima. Se creia
un catolico riguroso y fue un continuador
de los cabalistas, un hermano secreto de
Swedenborg y de Blake: heresiarcas.



DOS LIBROS

El altimo libro de Wells —Guide to the
New  World. A  Handbook  of
Constructive World Revolutim— corre
el albur de parecer, a primera vista, una
mera enciclopedia de injurias. Sus muy
legibles paginas denuncian al Fiihrer,
«que chilla como un conejo estrujadoy;
a Goering, «aniquilador de ciudades
que, al dia siguiente, barren los vidrios
rotos y retoman las tareas de la
vispera»; a Edén, «el inconsolable
viudo quintaesencia! de la Liga de las
Naciones»; a José¢ Stalin, que en un
dialecto 1irreal sigue vindicando la



dictadura del proletariado, «aunque
nadie sabe qué es el proletariado, ni
como y donde dictay; al «absurdo
Ironside»; a los generales del ejército
francés, «derrotados por la conciencia
de la ineptitud, por tanques fabricados
en Checoslovaquia, por voces y rumores
radiotelefébnicos 'y  por  algunos
mandaderos en bicicleta»; a la «evidente
voluntad de derrotay» (will for defeat) de
la aristocracia britanica; al «rencoroso
conventillo» Irlanda del sur; al
Ministerio de Relaciones Exteriores
inglés, «que parece no ahorrar el menor
esfuerzo para que Alemania gane la
guerra que ya ha perdido»; a sir Samuel



Hoare, «mental y moralmente tonto»; a
los norteamericanos € ingleses «que
traicionaron la causa liberal en
Espana»; a los que opinan que esta
guerra «es una guerra de ideologias» y
no una formula criminal «del desorden
presente»; a los ingenuos que suponen
que basta exorcizar o destruir a los
demonios Goering y Hitler para que el
mundo sea paradisiaco.

He congregado algunas invectivas de
Wells: no son literariamente
memorables; algunas me parecen
injustas, pero demuestran la
imparcialidad de sus odios o de su
indignacion. Demuestran asimismo la



libertad de que gozan los escritores en
Inglaterra, en las horas centrales de una
batalla. Mas 1importante que esos
malhumores epigramaticos (de los que
apenas he citado unos pocos y que seria
muy facil triplicar o cuadruplicar) es la
doctrina de este manual revolucionario.
Esa doctrina es resumible en esta
disyuntiva  precisa: o  Inglaterra
identifica su causa con la de una
revolucion general (con la de un mundo
federado), o la victoria es inaccesible e
inatil. El capitulo XII (pags. 48-54) fija
los fundamentos del mundo nuevo. Los
tres capitulos finales discuten algunos
problemas menores.



Wells, increiblemente, no es nazi.
Increiblemente, pues casi todos mis
contemporaneos lo son, aunque lo
nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no
hay publicista que no opine que el hecho
inevitable y trivial de haber nacido en
un determinado pais y de pertenecer a
tal raza (o a tal buena mixtura de razas)
no sea un privilegio singular y un
talisman suficiente. Vindicadores de la
democracia, que se creen muy diversos
de Goebbels, instan a sus lectores, en el
dialecto mismo del enemigo, a escuchar
los latidos de un corazén que recoge los
intimos mandatos de la sangre y de la
tierra. Recuerdo, durante la guerra civil



espanola, ciertas discusiones
indescifrables. Unos se declaraban
republicanos; otros, nacionalistas; otros,
marxistas; todos, con un Iléxico de
Gauleiter, hablaban de la Raza y del
Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el
martillo resultaban racistas... También
recuerdo con algin estupor cierta
asamblea que se convoco para confundir
el antisemitismo. Varias razones hay
para que yo no sea un antisemita; la
principal es ésta: la diferencia entre
judios y no judios me parece, en general,
insignificante; a veces, ilusoria o
imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso
compartir mi opinion; todos juraron que



un judio aleman difiere vastamente de un
aleman. Vanamente les recordé que no
otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente
insinué que una asamblea contra el
racismo no debe tolerar la doctrina de
una Raza Elegida; vanamente alegué la
sabia declaracion de Mark Twain: «Yo
no pregunto de qué raza es un hombre;
basta que sea un ser humano; nadie
puede ser nada peor» (The Man that
Corrupted Hadleyburg, pag. 204).

En este libro, como en otros —7he
Fate of Homo Sapiens, 1939; The
Common Sense of War and Peace, 1940
—, Wells nos exhorta a recordar nuestra
humanidad esencial y a refrenar nuestros



miserables rasgos diferenciales, por
patéticos o pintorescos que sean. En
verdad, esa reprensibon no  es
exorbitante: se limita a exigir de los
Estados, para su mejor convivencia, lo
que una cortesia elemental exige de los
individuos. «Nadie en su recto juicio —
declara Wells—piensa que los hombres
de Gran Bretafia son un pueblo elegido,
una mas noble especie de nazis, que
disputan la hegemonia del mundo a los
alemanes. Son el frente de batalla de la
humanidad. Si no son ese frente, no son
nada. Ese deber es un privilegio.»

Let the Peopk Think es el titulo de
una seleccion de los ensayos de



Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo
comentario he esbozado, nos insta a
repensar la historia del mundo sin
preferencia de cardcter geografico,
econdomico o étnico; Russell también
dispensa consejos de universalidad. En
el tercer articulo —Free thought and
official propaganda— propone que las
escuelas primarias enseiien el arte de
leer con incredulidad los periddicos.
Entiendo que esa disciplina socratica no
seria inatil. De las personas que
conozco, muy pocas la deletrean
siquiera. Se dejan embaucar por
artificios tipograficos o sintacticos;
piensan que un hecho ha acontecido



porque estd impreso en grandes letras
negras; confunden la verdad con el
cuerpo doce; no quieren entender que la
afirmacion: Todas las tentativas del
agresor para avanzar mas alld de B
han fracasado de manera sangrienta,
es un mero eufemismo para admitir la
pérdida de B. Peor aun: ejercen una
especie de magia, piensan que formular
un temor es colaborar con el enemigo...
Russell propone que el Estado trate de
inmunizar a los hombres contra esas
aglierias, y esos sofismas. Por ejemplo
sugiere que los alumnos estudien las
ultimas derrotas de Napoleon, a través
de los Dboletines del Moniteur,



ostensiblemente  triunfales.  Planea
deberes como éste: una vez estudiada en
textos ingleses la historia de la guerra
con Francia, reescribir esa historia,
desde el punto de vista francés. Nuestros
«nacionalistas» ya ejercen ese método
paradojico: ensefian la historia argentina
desde un punto de vista espafiol, cuando
no quichua o querandi.

De los otros articulos, no es el
menos certero el que se titula
Genealogia del fascismo. El autor
empieza por observar que los hechos
politicos proceden de especulaciones
muy anteriores y que suele mediar
mucho tiempo entre la divulgacion de



una doctrina y su aplicacion. Asi es: la
«actualidad candente», que nos exaspera
o exalta y que con alguna frecuencia nos
aniquila, no es otra cosa que una
reverberacion imperfecta de viejas
discusiones.  Hitler, horrendo en
publicos ejércitos y en secretos espias,
es un pleonasmo de Carlyle (1795-
1881) y aun de J. G. Fichte (1762-
1814); Lenin, una transcripcion de Karl
Marx. De alli que el verdadero
intelectual ~ rehuya  los debates
contemporaneos: la realidad es siempre
anacronica.

Russell imputa la teoria del fascismo
a Fichte y a Carlyle. El primero, en la



cuarta y quinta de las famosas Reden an
die deutsche Nation, funda la
superioridad de los alemanes en la no
interrumpida posesion de un idioma
puro. Esa razon es casi inagotablemente
falaz; podemos conjeturar que no hay en
la tierra un idioma puro (aunque lo
fueran las palabras, no lo son las
representaciones; aunque los puristas
digan deporte, se representan sport);
podemos recordar que el aleman es
menos «puro» que el vascuence o el
hotentote; podemos interrogar por qué es
preferible un idioma sin mezcla... Mas
compleja y mas elocuente es la
contribucion de Carlyle. Este, en 1843,



escribi6 que la democracia es la
desesperacion de no encontrar héroes
que nos dirijjan. En 1870 aclam¢é la
victoria de la «paciente, noble,
profunda, solida y piadosa Alemaniay
sobre la «fanfarrona, vanagloriosa,
gesticulante, pendenciera, intranquila,
hipersensible Francia»y (Miscellanies,
tomo séptimo, pag. 251). Alabo la Edad
Media, condené las bolsas de viento
parlamentarias, vindic6 la memoria del
dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de
Knox, de Cromwell, de Federico II, del
taciturno doctor Francia y de Napoledn,
anhelé un mundo que no fuera «el caos
provisto de urnas electoralesy», abomino



de la abolicién de la esclavitud, propuso
la  conversion de las  estatuas
—«horrendos solecismos de bronce»—
en utiles banaderas de bronce, pondero
la pena de muerte, se alegré de que en
toda poblacion hubiera un cuartel, aduld,
¢ inventd, la Raza Teutonica. Quienes
anhelen  otras  imprecaciones 0O
apoteosis, pueden interrogar Past and
Present(1843) 'y los  Latterday
Pamphlets, que son de 1850.

Bertrand Russell concluye: «En
cierto modo, es licito afirmar que el
ambiente de principios del siglo XVIII
era racional y el de nuestro tiempo,
antirracional». Yo eliminaria el timido



adverbio que encabeza la frase.



ANOTACION AL 23
DE AGOSTO DE 1944

Esa jornada populosa me depard tres
heterogéneos asombros: el grado fisico
de mi felicidad cuando me dijeron la
liberacion de Paris; el descubrimiento
de que una emocidn colectiva puede no
ser innoble; el enigmatico y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de
Hitler. S¢ que indagar ese entusiasmo es
correr el albur de parecerme a los vanos
hidrografos que indagaban por qué basta
un solo rubi para detener el curso de un
rio; muchos me acusaran de investigar



un hecho quimérico. Este, sin embargo,
ocurrid y miles de personas en Buenos
Aires pueden atestiguarlo.

Desde el principio, comprendi que
era inutil interrogar a los mismos
protagonistas. Esos versatiles, a fuerza
de ejercer la incoherencia, han perdido
toda nocion de que ¢ésta debe
justificarse: veneran la raza germanica,
pero abominan de la América «sajonay;
condenan los articulos de Versalles,
pero aplaudieron los prodigios de
Blitzkrieg;, son anti semitas, pero
profesan una religion de origen hebreo;
bendicen la guerra submarina, pero
reprueban con vigor las piraterias



britanicas; denuncian el imperialismo,
pero vindican y promulgan la tesis del
espacio vital; idolatran a San Martin,
pero opinan que la independencia de
América fue un error; aplican a los actos
de Inglaterra el canon de Jesus, pero a
los de Alemania el de Zarathustra.
Reflexioné, también, que toda
incertidumbre era preferible a la de un
didlogo con esos consanguineos del
caos, a quienes la infinita repeticion de
la interesante formula soy argentino
exime del honor y de la piedad. Ademas,
(no ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los
hombres gozan de poca informacion



acerca de los moviles profundos de su
conducta? Quiza, me dije, la magia de
los simbolos Paris y liberacion es tan
poderosa que los partidarios de Hitler
han olvidado que significan una derrota
de sus armas. Cansado, opté por suponer
que la noveleria y el temor y la simple
adhesion a la  realidad eran
explicaciones verosimiles del problema.

Noches después, un libro y un
recuerdo me 1luminaron. El libro fue el
Man and Superman de Shaw; el pasaje
a que me refiero es aquel del suefio
metafisico de John Tanner, donde se
afirma que el horror del Infierno es su
irrealidad; esa  doctrina  puede



parangonarse con la de otro irlandés,
Juan Escoto FErigena, que negd la
existencia sustantiva del pecado y del
mal y declar6 que todas las criaturas,
incluso el diablo, regresaran a Dios. El
recuerdo fue de aquel dia que es
perfecto y detestado reverso del 23 de
agosto: el 14 de junio de 1940. Un
germanofilo, de cuyo nombre no quiero
acordarme, entré ese dia en mi casa; de
pie, desde la puerta, anuncidé la vasta
noticia: los ejércitos nazis habian
ocupado a Paris. Senti una mezcla de
tristeza, de asco, de malestar. Algo que
no entendi me detuvo: la insolencia del
jubilo no explicaba ni la estentorea voz



ni la brusca proclamacion. Agregd que
muy pronto esos ejércitos entrarian en
Londres. Toda oposicién era inutil, nada
podria detener su victoria. Entonces
comprendi que ¢l también estaba
aterrado.

Ignoro si los hechos que he referido
requieren elucidacion. Creo poder
interpretarlos asi: Para los europeos y
americanos, hay un orden —un solo
orden— posible: el que antes llevo el
nombre de Roma y que ahora es la
cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a
la barbarie enérgica, jugar a ser un
viking, un tartaro, un conquistador del
siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a



la larga, una imposibilidad mental y
moral. El nazismo adolece de 1rrealidad,
como los infiernos de Erigena. Es
inhabitable; los hombres soélo pueden
morir por ¢l, mentir por ¢l, matar y
ensangrentar por ¢l. Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar
que triunfe. Arriesgo esta conjetura:
Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los
inevitables ejércitos que lo aniquilaran,
como los buitres de metal y el dragdn
(que no debieron de ignorar que eran
monstruos) colaboraban,
misteriosamente, con Hércules.



SOBRE EL
«VATHEK» DE
WILLIAM
BECKFORD

Wilde atribuye la siguiente broma a
Carlyle: una biografia de Miguel Angel
que omitiera toda mencion de las obras
de Miguel Angel. Tan compleja es la
realidad, tan fragmentaria y tan
simplificada la historia, que un
observador omnisciente podria redactar
un numero indefinido, y casi infinito, de
biografias de un hombre, que destacan



hechos independientes y de las que
tendriamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el
mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos
que la integran trece mil hechos. Una de
las hipotéticas biografias registraria la
serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13,
17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30,
39... No es inconcebible una historia de
los suefios de un hombre; otra, de los
organos de su cuerpo; otra, de las
falacias cometidas por ¢€l; otra, de todos
los momentos en que se imagind las
piramides; otra, de su comercio con la
noche y con las auroras. Lo anterior



puede parecer meramente quimerico;
desgraciadamente, no lo es. Nadie se
resigna a escribir la biografia literaria
de un escritor, la biografia militar de un
soldado; todos prefieren la biografia
genealogica, la biografia econdomica, la
biografia psiquiatrica, la biografia
quirurgica, la biografia tipografica.
Setecientas ~ pdginas en  octavo
comprende cierta vida de Poe; el autor,
fascinado por los cambios de domicilio,
apenas logra rescatar un paréntesis para
el Maelstrom y para la cosmogonia de
Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa
revelacion del prologo de una biografia
de Bolivar: «En este libro se habla tan



escasamente de batallas como en el que
el mismo autor escribid0 sobre
Napole6én». La broma de Carlyle
predecia nuestra literatura
contemporanea: en 1943 lo paraddjico
es una biografia de Miguel Angel que
tolere alguna mencion de las obras de
Miguel Angel.

El examen de una reciente biografia
de William Beckford (1760-1844) me
dicta las anteriores observaciones.
William Beckford, de Fonthill, encarné
un tipo suficientemente trivial de
millonario, gran  sefior, viajero,
bibliofilo, constructor de palacios vy
libertino; Chapman, su bidgrafo,



desentrafia (o procura desentrafiar) su
vida laberintica, pero prescinde de un
analisis de Vathek, novela a cuyas
ultimas diez paginas William Beckford
debe su gloria.

He confrontado varias criticas de
Vathek. El prologo que Mallarmé
redactd para su reimpresion de 1876,
abunda en observaciones felices
(ejemplo: hace notar que la novela
principia en la azotea de una torre desde
la que se lee el firmamento, para
concluir en un subterraneo encantado),
pero estd escrito en un dialecto
etimologico del francés, de ingrata o
imposible lectura. Belloc (4



Conversation with an Angel, 1928)
opina sobre Beckford sin condescender
a razones; equipara su prosa a la de
Voltaire y lo juzga uno de los hombres
mas viles de su época, one of the vilest
men of his time. Quiza el juicio mas
lucido es el de Saintsbury, en el
undécimo volumen de la Cambridge
History of English Literature.
Esencialmente la fabula de Vathek
no es compleja. Vathek (Harun
Benalmotasim Vatiq Bil4, noveno califa
abbasida) erige una torre babildnica
para descifrar los planetas. Estos le
auguran una sucesion de prodigios, cuyo
instrumento serd un hombre sin par, que



vendra de una tierra desconocida. Un
mercader llega a la capital del imperio:
su cara es tan atroz que los guardias que
lo conducen ante el califa avanzan con
los ojos cerrados. El mercader vende
una cimitarra al califa; luego
desaparece. Grabados en la hoja hay
misteriosos caracteres cambiantes que
burlan la curiosidad de Vathek. Un
hombre (que luego desaparece también)
los descifra; un dia significan: Soy la
menor maravilla de una region donde
todo es maravilloso y digno del mayor
principe de la tierra; otro: Ay de quien
temerariamente aspira a saber lo que
deberia ignorar. El califa se entrega a



las artes magicas; la voz del mercader,
en la oscuridad, le propone abjurar la fe
musulmana y adorar los poderes de las
tinieblas. Si lo hace, le sera franqueado
el Alcazar del Fuego Subterraneo. Bajo
sus bovedas podra contemplar los
tesoros que los astros le prometieron,
los talismanes que sojuzgan el mundo,
las diademas de los sultanes
preadamitas y de Suleimdn Bendaud. El
avido califa se rinde; el mercader le
exige cuarenta sacrificios humanos.
Transcurren muchos afios sangrientos;
Vathek, negra de abominaciones el alma,
llega a una montafna desierta. La tierra
se abre; con terror y con esperanza,



Vathek baja hasta el fondo del mundo.
Una silenciosa y palida muchedumbre de
personas que no se miran erra por las
soberbias galerias de un palacio infinito.
No le ha mentido el mercader: el
Alcazar del Fuego Subterraneo abunda
en esplendores y en talismanes, pero
también es el Infierno. (En la congénere
historia del doctor Fausto, y en las
muchas leyendas medievales que la
prefiguraron, el Infierno es el castigo del
pecador que pacta con los dioses del
Mal; en ésta es el castigo y la tentacion.)
Saintsbury y Andrew Lang declaran o
sugieren que la invencion del Alcazar
del Fuego Subterrdneo es la mayor



gloria de Beckford. Yo afirmo que se
trata del primer Infierno realmente atroz
de la literatural®). Arriesgo esta
paradoja: el mas ilustre de los avernos
literarios, el dolente regno de Ila
Comedia, no es un lugar atroz; es un
lugar en el que ocurren hechos atroces.
La distincion es valida.

Stevenson (A4 Chapter on Dreams)
refiere que en los suefios de la nifiez lo
perseguia un matiz abominable del color
pardo; Chesterton (The Man who was
Thursday, 1V) imagina que en los
confines occidentales del mundo acaso
existe un arbol que ya es mas, y menos,
que un arbol, y en los confines



orientales, algo, una torre, cuya sola
arquitectura es malvada. Poe, en el
Manuscrito encontrado en una botella,
habla de un mar austral donde crece el
volumen de la nave como el cuerpo
viviente del marinero; Melville dedica
muchas paginas de Moby Dick a
dilucidar el horror de la blancura
insoportable de la ballena... He
prodigado ejemplos; quizd hubiera
bastado observar que el Infierno
dantesco magnifica la nocion de una
carcel; el de Beckford, los taneles de
una pesadilla. La Divina Comedia es el
libro mas justificable y mas firme de
todas las literaturas: Vathek es una mera



curiosidad, the perfume and suppliance
of a minute; creo, sin embargo, que
Vathek pronostica, siquiera de un modo
rudimentario, los satanicos esplendores
de Thomas de Quincey y de Poe, de
Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay
un intraducible epiteto inglés, el epiteto
uncanny, para denotar el horror
sobrenatural; ese epiteto (unheimlich en
aleman) es aplicable a ciertas paginas
de Vathek; que yo recuerde, a ningin
otro libro anterior.

Chapman indica algunos libros que
influyeron en Beckford: la Bibliothéque
Orientale, de Barthélemy d’Herbelot;
los Quatre Facardins, de Hamilton; La



Princesa de Babylone, de Voltaire; las
siempre denigradas y admirables Mille
et une Nuits, de Galland. Yo
complementaria esa lista con las
Carceri d’invenzione, de Piranesi;
aguafuertes alabadas por Beckford, que
representan poderosos palacios, que son
también laberintos inextricables.
Beckford, en el primer capitulo de
Vathek, enumera cinco  palacios
dedicados a los cinco sentidos; Marino,
en el Adone, ya habia descrito cinco
jardines analogos.

So6lo tres dias y dos noches del
invierno de 1782 requirid6 William
Beckford para redactar la tragica



historia de su califa. La escribi6o en
idioma francés; Henley la tradujo al
inglés en 1785. El original es infiel a la
traduccion; Saintsbury observa que el
francés del siglo XVIII es menos apto que
el inglés para comunicar los
«indefinidos horrores» (la frase es de
Beckford) de la singularisima historia.

La version inglesa de Henley figura
en el volumen 856 de la Everyman's
Library; la editorial Perrin, de Paris, ha
publicado el texto original, revisado y
prologado por Mallarmé. Es raro que la
laboriosa bibliografia de Chapman
ignore esa revision y ese prologo.



SOBRE «THE
PURPLE LAND»

Esta novela primigenia de Hudson es
reducible a una formula tan antigua que
casi puede comprender la Odisea; tan
elemental que sutilmente la difama y la
desvirtia el nombre de formula. El
héroe se echa a andar y le salen al paso
sus aventuras. A ese género ndémada y
azaroso pertenecen el Asno de oro y los
fragmentos del Satiricon, Pickwick y el
Don Quijote;, Kim de Lahore y Segundo
Sombra de Areco. Llamar novelas
picarescas a esas ficciones me parece



injustificado; en primer término, por la
connotacion mezquina de la palabra; en
segundo, por sus limitaciones locales y
temporales (siglo XVI espaiol, siglo
Xvil). El género es complejo, por lo
demas. El desorden, la incoherencia y la
variedad no son inaccesibles, pero es
indispensable que los gobierne un orden
secreto, que gradualmente se descubra.
He recordado algunos ejemplos ilustres;
quizd no haya uno que no exhiba
defectos evidentes. Cervantes moviliza
dos tipos: un hidalgo «seco de carnes»,
alto, ascético, loco y altisonante; un
villano carnoso, bajo, comilon, cuerdo y
dicharachero: esa  discordia tan



simétrica 'y persistente acaba por
quitarles realidad, por disminuirlos a
figuras de circo. (En el séptimo capitulo
de El payador, nuestro Lugones ya
insinud ese reproche). Kipling inventa
un Amiguito del Mundo Entero, el
libérrimo Kim: a los pocos capitulos,
urgido por no sé qué patriotica
perversion, le da el horrible oficio de
espia. (En su autobiografia literaria,
redactada unos treinta y cinco afnos
despues, Kipling se muestra impenitente
y aun inconsciente.) Anoto  sin
animadversion esas lacras; lo hago para
juzgar The Purple Land con pareja
sinceridad.



Del género de novelas que
considero, las mas rudimentarias buscan
la mera sucesion de aventuras, la mera
variedad; los siete viajes de Simbad el
Marino suministran quizd el ejemplo
mas puro. El héroe, en ellas, es un mero
sujeto, tan impersonal y pasivo como el
lector. En otras (apenas mas complejas)
los hechos cumplen la funcion de
mostrar el caracter del héroe, cuando no
sus absurdidades y manias; tal es el caso
de la primera parte del Don Quijote. En
otras (que corresponden a una etapa
ulterior) el movimiento es doble,
reciproco: el héroe modifica las
circunstancias, las circunstancias



modifican el cardcter del heéroe. Tal es
el caso de la parte segunda del Quijote,
del Huckleberry Finn de Mark Twain,
de The Purple Land. Esta ficcidn, en
realidad, tiene dos argumentos. El
primero, visible: las aventuras del
muchacho inglés Richard Lamb en la
Banda Oriental. El segundo, intimo,
invisible; el venturoso acriollamiento de
Lamb, su conversion gradual a una
moralidad cimarrona que recuerda un
poco a Rousseau y prevé un poco a
Nietzsche. Sus  Wanderjahre  son
Lehrjahre también. En carne propia,
Hudson conoci6 los rigores de una vida
semibarbara, pastoril; Rousseau y



Nietzsche, solo a través de los
sedentarios volumenes de la Histoire
Générale des Voyages y de las epopeyas
homéricas. Lo anterior no quiere decir
que The Purple Land sea intachable.
Adoiece de un error evidente, que es
logico imputar a los azares de la
improvisaciéon: la vana y fatigosa
complejidad de ciertas aventuras.
Pienso en las del final: son lo bastante
complicadas para fatigar la atencion,
pero no para interesarla. En esos
onerosos capitulos, Hudson parece no
entender que el libro es sucesivo (casi
tan puramente sucesivo como el
Satiricon o como El Buscon) y lo



entorpece de artificios inutiles. Se trata
de un error harto difundido: Dickens, en
todas sus novelas, incurre en
prolijidades analogas.

Quizd ninguna de las obras de la
literatura gauchesca aventaje a The
Purple Land. Seria deplorable que
alguna distraccion topogafica y tres o
cuatro errores o erratas (Camelones por
Canelones, Aria por Arias, Gumesinda
por Gumersinda) nos escamotearan esa
verdad... The Purple Land es
fundamentalmente criolla. La
circunstancia de que el narrador sea un
inglés justifica ciertas aclaraciones vy
ciertos énfasis que requiere el lector y



que resultarian andmalos en un gaucho,
habituado a esas cosas. En el nimero 31
de Sur, afirma Ezequiel Martinez
Estrada: «Nuestras cosas no han tenido
poeta, pintor ni intérprete semejante a
Hudson, ni lo tendran nunca. Hernandez
es una parcela de ese cosmorama de la
vida argentina que Hudson canto,
describié y coment6... En las ultimas
paginas de The Purple Land, por
ejemplo, hay contenida la maxima
filosofia y la suprema justificacion de
América frente a la civilizacion
occidental y a los valores de la cultura
de catedra». Martinez Estrada, como se
ve, no ha vacilado en preferir la obra



total de Hudson al mas insigne de los
libros canonicos de nuestra literatura
gauchesca. Por lo pronto, el ambito que
abarca  The  Purple Land es
incomparablemente mayor. El Martin
Fierro  (pese al proyecto de
canonizacion de Lugones) es menos la
epopeya de nuestros origenes —ijen
1872!— que la autobiografia de un
cuchillero, falseada por bravatas y por
quejumbres que casi profetizan el tango.
En Ascasubi hay rasgos mas vividos,
mas felicidad, mas coraje, pero todo
ello estd fragmentario y secreto en tres
tomos incidentales, de cuatrocientas
paginas cada wuno. Don Segundo



Sombra, pese a la veracidad de los
didlogos, estd maleado por el afan de
magnificar las tareas mas inocentes.
Nadie ignora que su narrador es un
gaucho, de ahi lo doblemente
injustificado de ese gigantismo teatral,
que hace de un arreo de novillos una
funcion de guerra. Giiiraldes ahueca la
voz para referir los trabajos cotidianos
del campo, Hudson (como Ascasubi,
como Herndndez, como Eduardo
Gutiérrez) narra con toda naturalidad
hechos acaso atroces.

Alguien observard que en The
Purple Land el gaucho no figura sino de
modo literal, secundario. Tanto mejor



para la veracidad del retrato, cabe
responder. El gaucho es hombre
taciturno, el gaucho desconoce, o
desdena, las complejas delicias de la
memoria y de la introspeccion;
mostrarlo autobiografico y efusivo, ya es
deformarlo.

Otro acierto de Hudson, es el
geografico. Nacido en la provincia de
Buenos Aires, en el circulo magico de la
pampa, elige, sin embargo, la tierra
cardena donde la montonera fatigd sus
primeras y ultimas lanzas: el Estado
Oriental. En la literatura argentina
privan los gauchos de la provincia de
Buenos Aires; la paraddjica razdén de



esa primacia es la existencia de una gran
ciudad, Buenos Aires, madre de insignes
literatos «gauchescos». Si en vez de
interrogar la literatura, nos atenemos a
la historia, comprobaremos que ese
glorificado gauchaje ha influido poco en
los destinos de su provincia, nada en los
del pais. El organismo tipico de la
guerra gaucha, la montonera, soélo
aparece en Buenos Aires de manera
esporadica. Manda la ciudad, mandan
los caudillos de la ciudad. Apenas si
algin individuo —Hormiga Negra en los
documentos judiciales, Martin Fierro en
las letras— logra, con una rebelion de
matrero, cierta notoriedad policial.



Hudson, he dicho, elige para las
correrias de su héroe las cuchillas de la
otra banda. Esta eleccién propicia le
permite enriquecer el destino de Richard
Lamb con el azar y con la variedad de la
guerra —azar que favorece las
ocasiones del amor vagabundo—.
Macaulay, en el articulo sobre Bunyan,
se maravilla de que las imaginaciones
de un hombre sean con el tiempo
recuerdos personales de muchos otros.
Las de Hudson perduran en la memoria;
los balazos britanicos retumbando en la
noche de Paysandu; el gaucho
ensimismado que pita con fruicion el
tabaco negro, antes de la batalla; la



muchacha que se da a un forastero, en la
secreta margen de un rio.

Mejorando hasta la perfeccién una
frase divulgada por Boswell, Hudson
refiere que muchas veces en la vida
emprendid el estudio de la metafisica,
pero que siempre lo interrumpid la
felicidad. La frase (una de las mas
memorables que el trato de las letras me
ha deparado) es tipica del hombre y del
libro. Pese a la brusca sangre derramada
y a las separaciones, The Purple Land
es de los muy pocos libros felices que
hay en la tierra. (Otro, también
americano, también de sabor casi
paradisiaco, es el Huckleberry Finn, de



Mark Twain.) No pienso en el debate
caotico de pesimistas y optimistas; no
pienso en la felicidad doctrinaria que
inexorablemente se impuso el patético
Whitman; pienso en el temple venturoso
de Richard Lamb, en su hospitalidad
para recibir todas las vicisitudes del ser,
amigas o aciagas.

Una observacion ultima. Percibir o
no los matices criollos es quizd baladi,
pero el hecho es que de todos los
extranjeros (sin excluir por cierto a los
espafioles) nadie los percibe sino el
inglés. Miller, Robertson, Burton,
Cunninghame Graham, Hudson.



Buenos Aires, 1941.



DE ALGUIEN A
NADIE

En el principio, Dios es los Dioses
(Elohim), plural que algunos llaman de
majestad y otros de plenitud y en el que
se ha creido notar un eco de anteriores
politeismos o una premonicion de la
doctrina, declarada en Nicea, de que
Dios es Uno y es Tres. Elohim rige
verbos en singular; el primer versiculo
de la Ley dice literalmente: En el
principio hizo los Dioses el cielo y la
tierra. Pese a la vaguedad que el plural
sugiere: Elohim es concreto; se llama



Jehova Dios y leemos que se paseaba en
el huerto al aire del dia o, como dicen
las versiones inglesas, in the cool of the
day. Lo definen rasgos humanos; en un
lugar de la Escritura se lee: Arrepintiose
Jehova de haber hecho hombre en la
tierra y pesole en su corazon y en otro,
Porque yo Jehova tu Dios soy un Dios
celoso y en otro, He hablado en el
fuego de mi ira. El sujeto de tales
locuciones es indiscutiblemente Alguien,
un Alguien corporal que los siglos iran
agigantando y desdibujando. Sus titulos
varian: Fuerte de Jacob, Piedra de
Israel, Soy El Que Soy, Dios de los
Ejércitos, Rey de Reyes. El ultimo, que



sin duda inspird por oposicion el Siervo
de los Siervos de Dios, de Gregorio
Magno, es en el texto original un
superlativo de rey: «propiedad es de la
lengua hebrea —dice fray Luis de Ledn
— doblar asi unas mismas palabras,
cuando quiere encarecer alguna cosa, o
en bien o en mal. Ansi que decir Cantar
de cantares es lo mismo que solemos
decir en castellano Cantar entre
cantares, hombre entre hombres, esto
es, sefalado y eminente entre todos y
mas excelente que otros muchos». En los
primeros siglos de nuestra era, los
tedlogos habilitan el prefijo omni, antes
reservado a los adjetivos de la



naturaleza o de Jupiter; cunden las
palabras omnipotente, omnipresente,
omniscio, que hacen de Dios un
respetuoso caos de superlativos no
imaginables. Esa nomenclatura, como
las otras, parece limitar la divinidad: a
fines del siglo Vv, el escondido autor del
Corpus  Dionysiacum declara que
ningin predicado afirmativo conviene a
Dios. Nada se debe afirmar de El, todo
puede negarse. Schopenhauer anota
secamente: «Esa teologia es la Unica
verdadera, pero no tiene contenidoy.
Redactados en griego, los tratados y las
cartas que forman el  Corpus
Dionysiacum dan en el siglo IX con un



lector que los vierte al latin: Johannes
Eriugena o Scotus, es decir Juan el
Irlandés, cuyo nombre en la historia es
Escoto Erigena, o sea Irlandés Irlandés.
Este formula una doctrina de indole
panteista: las cosas particulares son
teofanias (revelaciones o apariciones de
lo divino) y detras esta Dios, que es lo
unico real, «pero que no sabe qué es,
porqu¢ no es un qué, Yy €S
incomprensible a si mismo y a toda
inteligencia». No es sapiente, es mas
que sapiente; no es bueno, es mas que
bueno; inescrutablemente excede vy
rechaza todos los atributos. Juan el
Irlandés, para definirlo, acude a la



palabra nihilum, que es la nada; Dios es
la nada primordial de la creatio ex
nihilo, el abismo en que se engendraron
los arquetipos y luego los seres
concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo
concibieron asi obraron con el
sentimiento de que ello es mas que ser
un Quién o un Qué. Analogamente,
Samkara ensefia que los hombres, en el
suefio profundo, son el universo, son
Dios.

El proceso que acabo de ilustrar no
es, por cierto, aleatorio. La
magnificacion hasta la nada sucede o
tiende a suceder en todos los cultos;
inequivocamente la observamos en el



caso de Shakespeare. Su contemporaneo
Ben Jonson lo quiere sin llegar a la
idolatria, on this side Idolatry; Dryden
lo declara el Hornero de los poetas
dramaticos de Inglaterra, pero admite
que suele ser insipido y ampuloso; el
discursivo siglo XVIII procura aquilatar
sus virtudes y reprender sus faltas:
Maurice Morgan, en 1774, afirma que el
rey Lear y Falstaff no son otra cosa que
modificaciones de la mente de su
inventor; a principios del siglo XIX, ese
dictamen es recreado por Coleridge,
para quien Shakespeare ya no es un
hombre sino una variacion literaria del
infinito Dios de Spinoza. «La persona



Shakespeare —escribe— fue una natura
naturata, un efecto, pero lo universal,
que estd potencialmente en lo particular,
le fue revelado, no como abstraido de la
observacion de una pluralidad de casos
sino como la sustancia capaz de infinitas
modificaciones, de las que su existencia
personal era sélo una.» Hazlitt
corrobora o confirma: «Shakespeare se
parecia a todos los hombres, salvo en lo
de parecerse a todos los hombres,
intimamente no era nada, pero era todo
lo que son los demas, o lo que pueden
ser». Hugo, después, lo equipara con el
océano, que es un almacigo de formas
posibles.[4]



Ser una cosa es inexorablemente no
ser todas las otras cosas; la intuicidn
confusa de esa verdad ha inducido a los
hombres a imaginar que no ser es mas
que ser algo y que, de alguna manera, es
ser todo. Esta falacia estd en las
palabras de aquel rey legendario del
Indostan, que renuncia al poder y sale a
pedir limosna en las calles: «Desde
ahora no tengo reino o mi reino es
ilimitado, desde ahora no me pertenece
mi cuerpo o me pertenece toda la
tierra». Schopenhauer ha escrito que la
historia es un interminable y perplejo
suefio de las generaciones humanas; en
el suefio hay formas que se repiten,



quiza no hay otra cosa que formas; una
de ellas es el proceso que denuncia esta

pagina.

Buenos Aires, 1950



FORMAS DE UNA
LEYENDA

A la gente le repugna ver un anciano, un
enfermo o un muerto, y sin embargo esta
sometida a la muerte, a las
enfermedades y a la vejez; el Buddha
declar6 que esta reflexion lo indujo a
abandonar su casa y sus padres y a
vestir la ropa amarilla de los ascetas. El
testimonio consta en uno de los libros
del canon; otro registra la parabola de
los cinco mensajeros secretos que
envian los dioses; son un parvulo, un
anciano encorvado, un tullido, un



criminal en los tormentos y un muerto, y
avisan que nuestro destino es nacer,
caducar, enfermar, sufrir justo castigo y
morir. El Juez de las Sombras (en las
mitologias  del  Indostan,  Yama
desempefia ese cargo, porque fue el
primer hombre que murid) pregunta al
pecador si no ha visto a los mensajeros;
¢éste admite que si, pero no ha descifrado
su aviso; los esbirros lo encierran en
una casa que esta llena de fuego. Acaso
el Buddha no inventd esta amenazadora
parabola; bastenos saber que la dijo
(Majjhima nikaya, 130) y que no la
vincul nunca, tal vez, a su propia vida.
La realidad puede ser demasiado



compleja para la transmision oral; la
leyenda la recrea de una manera que
solo accidentalmente es falsa y que le
permite andar por el mundo, de boca en
boca. En la pardbola y en la declaracion
figuran un hombre viejo, un hombre
enfermo y un hombre muerto; el tiempo
hizo de los dos textos uno y forjo,
confundiéndolos, otra historia.
Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-
Buddha, es hijo de un gran rey,
Suddhodana, de la estirpe del sol. La
noche de su concepcion, la madre suefia
que en su lado derecho entra un elefante,
del color de la nieve y con seis
colmillos.[*?! Los adivinos interpretan



que su hijo reinard sobre el mundo o
[43]

y
ensefard a los hombres como librarse
de la vida y la muerte. El rey prefiere
que Siddhartha logre grandeza temporal
y no eterna, y lo recluye en un palacio,

hard girar la rueda de la doctrina

del que han sido apartadas todas las
cosas que pueden revelarle que es
corruptible. Veintinueve afnos de ilusoria
felicidad transcurren asi, dedicados al
goce de los sentidos, pero Siddhartha,
una mafiana, sale en su coche y ve con
estupor a un hombre encorvado, «cuyo
pelo no es como el de los otros, cuyo
cuerpo no es como el de los otros», que
se apoya en un baston para caminar y



cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre
es ¢€se; el cochero explica que es un
anciano y que todos los hombres de la
tierra seran como ¢l. Siddhartha,
inquieto, da orden de volver
inmediatamente pero en otra salida ve a
un hombre que devora la fiebre, lleno de
lepra y de ulceras; el cochero explica
que es un enfermo y que nadie estd
exento de ese peligro. En otra salida ve
a un hombre que llevan en un féretro, ese
hombre 1mmovil es un muerto, le
explican, y morir es la ley de todo el que
nace. En otra salida, la Gltima, ve a un
monje de las 6rdenes mendicantes que
no desea ni morir ni vivir. La paz esta en



su cara; Siddhartha ha encontrado el
camino.

Hardy (Der Buddhismus nach
dlteren Pali-Werken) alabd el colorido
de esta leyenda; un indologo
contemporaneo, A. Foucher, cuyo tono
de burla no siempre es inteligente o
urbano, escribe que, admitida la
ignorancia previa del Bodhisattva, la
historia no carece de gradacion
dramatica ni de valor filosofico. A
principios del siglo V de nuestra era, el
monje Fa-Hien peregrind a los reinos
del Indostan en busca de libros sagrados
y vio las ruinas de la ciudad de
Kapilavastu y cuatro imagenes que



Asoka erigi0, al norte, al sur, al este y al
oeste de las murallas, para conmemorar
los encuentros. A principios del siglo VII
un monje cristiano redacto la novela que
se titula Barlaam y Josafat, Josafat
(Josafat, Bodhisattva) es hijo de un rey
de la India; los astrélogos predicen que
reinara sobre un reino mayor, que es el
de la Gloria; el rey lo encierra en un
palacio, pero Josafat descubre la
infortunada condiciéon de los hombres
bajo las especies de un ciego, de un
leproso y de un moribundo y es
convertido, finalmente, a la fe por el
ermitaiio Barlaam. Esta version cristiana
de la leyenda fue traducida a muchos



idiomas, incluso el holandés y el latin; a
instancia de Hakon Hakonarson, se
produjo en Islandia, a mediados del
siglo XIN, una Barlaams saga. Fl
cardenal César Baronio incluyd a
Josafat en su revision (1585-1590) del
Martirologio romano; en 1615, Diego de
Couto denuncid, en su continuacion de
las Décadas, las analogias de la fingida
fabula indiana con la verdadera vy
piadosa historia de San Josafat. Todo
esto y mucho mas hallara el lector en el
primer volumen de Origenes de la
novela de Menéndez y Pelayo.

La leyenda que en tierras
occidentales determin6 que el Buddha



fuera canonizado por Roma tenia, sin
embargo, un defecto: los encuéntros que
postula son eficaces pero también son
increibles. Cuatro salidas de Siddhartha
y cuatro figuras didacticas no condicen
con los habitos del azar. Menos atentos a
lo estético que a la conversion de la
gente, los doctores quisieron justificar
esta anomalia; Koeppen (Die Religion
des Buddha, 1, 82) anota que en la
ultima forma de la leyenda, el leproso,
el muerto y el monje son simulacros que
las divinidades producen para instruir a
Siddhartha. Asi, en el tercer libro de la
epopeya sanscrita Buddhacarita, se dice
que los dioses crearon a un muerto y que



ningdn hombre lo vio mientras lo
llevaban, fuera del cochero y del
principe. En una biografia legendaria
del siglo XVI, las cuatro apariciones son
cuatro metamorfosis de un dios (Wieger,
Vies chinoises du Bouddha, 37-41).
Mas lejos habia ido el Lalitavistara. De
esa compilacion de prosa y de verso,
escrita en un sanscrito impuro, es
costumbre hablar con alguna sorna; en
sus paginas la historia del Redentor se
infla hasta la opresion y hasta el vértigo.
El Buddha, a quien rodean doce mil
monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas,
revela el texto de la obra a los dioses;
desde el cuarto cielo fijo el periodo, el



continente, el reino y la casta en que
renaceria para morir por ultima vez;
ochenta mil timbales acompafian las
palabras de su discurso y en el cuerpo
de su madre hay la fuerza de diez mil
clefantes. El Buddha, en el extrafio
poema, dirige cada etapa de su destino;
hace que las divinidades proyecten las
cuatro figuras simbdlicas y, cuando
interroga al cochero, ya sabe quiénes
son y qué significan. Foucher ve en este
rasgo un mero servilismo de los autores,
que no pueden tolerar que el Buddha no
sepa lo que sabe un sirviente; el enigma
merece, a mi entender, otra solucion. El
Buddha crea las imagenes y luego



inquiere de un tercero el sentido que
encierran. Teologicamente cabria tal vez
contestar: el libro es de la escuela del
Mahayana, que ensefia que el Buddha
temporal es emanacion o reflejo de un
Buddha eterno; el del cielo ordena las
cosas, el de la tierra las padece o las
ejecuta. (Nuestro siglo, con otra
mitologia o vocabulario, habla de lo
inconsciente.) La humanidad del Hijo,
segunda persona de Dios, pudo gritar
desde la cruz: Dios mio, Dios mio, ;por
qué me has desamparado?; la del
Buddha, analogamente, pudo espantarse
de las formas que habia creado su
propia divinidad... Para desatar el



problema, no son indispensables, por lo
demas, tales sutilezas dogmaticas, basta
recordar que todas las religiones del
Indostdn y en particular el budismo
ensefan que el mundo es ilusorio.
Minuciosa relacion del juego (de un
Buddha) quiere decir Lalitavistara,
segiin Winternitz; un juego o un suefio es,
para el Mahayana, la vida del Buddha
sobre la tierra, que es otro suefo.
Siddhartha elige su nacidn y sus padres.
Siddhartha labra cuatro formas que lo
colmaran de estupor, Siddhartha ordena
que otra forma declare el sentido de las
primeras; todo ello es razonable si lo
pensamos un sueio de Siddhartha.



Mejor aun si lo pensamos un suefio en el
que figura Siddhartha (como figuran el
leproso y el monje) y que nadie sueia,
porque a los ojos del budismo del
Nortel* el mundo y los prosélitos y el
Nirvana y la rueda de las
transmigraciones y el Buddha son
igualmente irreales. Nadie se apaga en
el Nirvana, leemos en un tratado famoso,
porque la extincion de innumerables
seres en el Nirvana es como la
desaparicion de una fantasmagoria que
un hechicero en una encrucijada crea por
artes magicas, y en otro lugar estd
escrito que lodo es mera vacuidad, mero
nombre, y también el libro que lo



declara y el hombre que lo Ilee.
Paradodjicamente, los excesos numeéricos
del poema quitan, no agregan, realidad;
doce mil monjes y treinta y dos mil
Bodhisattvas son menos concretos que
un monje y que un Bodhi-sattva. Las
vastas formas y los vastos guarismos (el
capitulo XII incluye una serie de
veintitrés palabras que indican la unidad
seguida de un nimero creciente de
ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas
y monstruosas burbujas, ¢énfasis de la
Nada. Lo irreal, asi, ha ido agrietando la
historia; primero hizo fantasticas las
figuras, después al principe y, con el
principe, a todas las generaciones y al



universo.

A fines del siglo XIX, Oscar Wilde
propuso una variante; el principe feliz
muere en la reclusion del palacio, sin
haber descubierto el dolor, pero su
efigie postuma lo divisa desde lo alto
del pedestal.

La cronologia del Indostan es
incierta; mi erudicion lo es mucho mas;
Koeppen y Hermann Beckh son quiza tan
falibles como el compilador que
arriesga esta nota; no me sorprenderia
que mi historia de la leyenda fuera
legendaria, hecha de verdad sustancial y
de errores accidentales.



DE LAS ALEGORIAS
ALAS NOVELAS

Para todos nosotros, la alegoria es un
error estético. (Mi primer proposito fue
escribir «no es otra cosa que un error de
la estética», pero luego noté que mi
sentencia comportaba una alegoria.) Que
yo sepa, el género alegorico ha sido
analizado por Schopenhauer (Die Welt
als Wille und Vorstellung, 1, 50), por De
Quincey (Writings, XI, 198), por
Francesco De Sanctis (Storia della
letteratura italiana, VII), por Croce
(Estetica, 39) y por Chesterton (G. F



Watts, 83); en este ensayo me limitaré a
los dos ultimos. Croce niega el arte
alegorico, Chesterton lo vindica; opino
que la razén estad con aquél, pero me
gustaria saber como pudo gozar de tanto
favor una forma que nos parece
injustificable.

Las palabras de Croce son
cristalinas; basteme repetirlas en
espafiol: «Si el simbolo es concebido
como inseparable de la intuicion
artistica, es sinonimo de la intuicion
misma, que siempre tiene caracter ideal.
Si el simbolo es concebido separable, si
por un lado puede expresarse el simbolo
y por otro la cosa simbolizada, se recae



en el error intelectualista; el supuesto
simbolo es la exposicion de un concepto
abstracto, es una alegoria, es ciencia, o
arte que remeda la ciencia. Pero también
debemos ser justos con lo alegodrico y
advertir que en algunos casos éste es
innocuo. De la Jerusalén libertada
puede extraerse cualquier moralidad,
del Adonis, de Marino, poeta de la
lascivia, la reflexion de que el placer
desmesurado termina en el dolor; ante
una estatua, el escultor puede colocar un
cartel diciendo que ¢ésta es la Clemencia
o la Bondad. Tales alegorias agregadas
a una obra conclusa, no la perjudican.
Son expresiones que extrinsecamente se



afaden a otras expresiones. A la
Jerusalén se afiade una pagina en prosa
que expresa otro pensamiento del poeta;
al Adonis, un verso o una estrofa que
expresa lo que el poeta quiere dar a
entender; a la estatua, la palabra
demencia o la palabra bondady. En la
pagina 222 del libro La poesia (Bari,
1946), el tono es mas hostil: «La
alegoria no es un modo directo de
manifestacion espiritual, sino una suerte
de escritura o de criptografiax.

Croce no admite diferencia entre el
contenido y la forma. Esta es aquél y
aquél es ésta. La alegoria le parece
monstruosa porque aspira a cifrar en una



forma dos contenidos", el inmediato o
literal (Dante, guiado por Virgilio, llega
a Beatriz) y el figurativo (el hombre
finalmente llega a la fe, guiado por la
razon). Juzga que esa manera de escribir
comporta laboriosos enigmas.
Chesterton, para vindicar lo
alegorico, empieza por negar que el
lenguaje agote la expresion de la
realidad. «El hombre sabe que hay en el
alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas andénimos que los
colores de una selva otonal... Cree, sin
embargo, que esos tinics, en todas sus
fusiones y conversiones son
representables con precision por un



mecanismo arbitrario de gruiiidos y de
chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonias del
anhelo.» Declarado insuficiente el
lenguaje, hay lugar para otros; la
alegoria puede ser uno de ellos, como la
arquitectura o la musica. Estd formada
de palabras, pero no es un lenguaje del
lenguaje, un signo de otros signos de la
virtud valerosa y de las iluminaciones
secretas que indica esa palabra. Un
signo mas preciso que el monosilabo,
mas rico y mas feliz.

No s¢ muy bien cual de los



eminentes contradictores tiene razon; sé
que el arte alegdrico parecio alguna vez
encantador (el laberintico Roman de la
Rose, que perdura en doscientos
manuscritos, consta de veinticuatro mil
versos) y ahora es intolerable. Sentimos
que, ademas de intolerable, es estipido
y frivolo. Ni Dante, que figuro la
historia de su pasion en la Vita nuova; ni
el romano Boecio, redactando en la
torre de Pavia, a la sombra de la espada
de su verdugo, el De consolatione,
hubieran entendido ese sentimiento.
(Coémo explicar esta discordia sin
recurrir a una peticion de principio
sobre gustos que cambian? Observa



Coleridge que todos los hombres nacen
aristotélicos o platonicos. Los ultimos
intuyen que las ideas son realidades; los
prime ros, que son generalizaciones;
para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un sistema de simbolos arbitrarios;
para aquéllos, es el mapa del universo.
El platénico sabe que el universo es de
algin modo un cosmos, un orden; ese
orden, para el aristotélico, puede ser un
error o una ficcion de nuestro
conocimiento parcial. A través de las
latitudes y de las ¢épocas, los dos
antagonistas inmortales cambian de
dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platén, Spinoza, Kant,



Francis Bradley; el otro, Heraclito,
Aristoteles, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la
Edad Media todos invocan a Aristoteles,
maestro de la humana razén (Convivio,
IV, 2), pero los nominalistas son
Aristoteles; los realistas, Platon. George
Henry Lewes ha opinado que el Unico
debate medieval que tiene algin valor
filos6fico es el de nominalismo y
realismo; el juicio es temerario, pero
destaca la  importancia de esa
controversia tenaz que una sentencia de
Porfirio, vertida y comentada por
Boecio, provocéd a principios del siglo
IX, que Anselmo y Roscelino



mantuvieron a fines del siglo XI y que
Guillermo de Occam reanimé en el siglo
XIV.

Como es de suponer, tantos afios
multiplicaron hacia lo infinito las
posiciones intermedias y los distingos;
cabe, sin embargo, afirmar que para el
realismo lo primordial eran los
universales (Platon diria las ideas, las
formas; nosotros, los  conceptos
abstractos), y para el nominalismo, los
individuos. La historia de la filosofia,
no es un vano museo de distracciones y
de juegos verbales; verosimilmente, las
dos tesis corresponden a dos maneras de
intuir la realidad. Maurice de Wault



escribe: «El ultrarrealismo recogio las
primeras  adhesiones. El  cronista
Heriman (siglo XI) denomina antiqui
doctores a los que ensefian la dialéctica
in re; Abelardo habla de ella como de
una antigua doctrina, y hasta el fin del
siglo XII se aplica a sus adversarios el
nombre de moderni». Una tesis ahora
inconcebible parecido evidente en el
siglo IX, y de algin modo perdur6 hasta
el siglo XIv. El nominalismo, antes la
novedad de unos pocos, hoy abarca a
toda la gente; su victoria es tan vasta y
fundamental que su nombre es inutil.
Nadie se declara nominalista porque no
hay quien sea otra cosa. Tratemos de



entender, sin embargo, que para los
hombres de la Edad Media lo sustantivo
no eran los hombres sino la humanidad,
no los individuos sino la especie, no las
especies sino el género, no los géneros
sino Dios. De tales conceptos (cuya mas
clara manifestacion es quizd el
cuadruple sistema de Erigena) ha
procedido, a mi entender, la literatura
alegorica. FEsta es fabula de
abstracciones, como la novela lo es de
individuos. Las abstracciones estan
personificadas; por eso, en toda alegoria
hay algo novelistico. Los individuos que
los novelistas proponen aspiran a
genéricos (Dupin es la Razdén, Don



Segundo Sombra es el Gaucho); en las
novelas hay un elemento alegorico.

El pasaje de alegoria a novela, de
especies a individuos, de realismo a
nominalismo, requirid algunos siglos,
pero me atrevo a sugerir una fecha ideal.
Aquel dia de 1382 en que Geoffrey
Chaucer, que tal vez no se creia
nominalista, quiso traducir al inglés el
verso de Boccaccio «E con gli occulti
ferri i Tradimenti» (Y con hierros
ocultos las Traiciones), y lo repitid de
este modo: «The smyler with the knyf
under the cloke» (El que sonrie, con el
cuchillo bajo la capa). El original estd
en el séptimo libro de la Teseida; la



version, en el Knightes Tale.

Buenos Aires, 1949



NOTA SOBRE
(HACIA) BERNARD
SHAW

A fines del siglo X1I, Raimundo Lulio
(Ramén Llull) se aprestd a resolver
todos los arcanos mediante una armazon
de discos concéntricos, desiguales y
giratorios, subdivididos en sectores con
palabras latinas; John Stuart Mill, a
principios del siglo XIX, temi6 que se
agotara algin dia el numero de
combinaciones musicales y no hubiera
lugar en el porvenir para indefinidos
Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a



fines del XIX, jugd con la abrumadora
fantasia de una biblioteca universal, que
registrara todas las variaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos, o
sea, cuanto es dable expresar, en todas
las lenguas. La maquina de Lulio, el
temor de Mill y la cadtica biblioteca de
Lasswitz pueden ser materia de burlas,
pero exageran una propension que es
comun: hacer de la metafisica, y de las
artes, una suerte de juego combinatorio.
Quienes practican ese juego olvidan que
un libro es mas que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras
verbales; es el didlogo que entabla con
su lector y la entonacion que impone a



su voz y las cambiantes y durables
imagenes que deja en su memoria. Ese
didlogo es infinito; las palabras amica
silentia lunae significan ahora la luna
intima, silenciosa y luciente, y en la
Eneida significaron el interlunio, la
oscuridad que permitio a los griegos
entrar en la ciudadela de Troya...[*] La
literatura no es agotable, por la
suficiente y simple razon de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje
de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuera



otorgado leer cualquier pagina actual —
¢sta, por ejemplo— como la leeran el
ano 2000 yo sabria coémo serd la
literatura del afio 2000. La concepcion
de la literatura como juego formal
conduce, en el mejor de los casos, al
buen trabajo del periodo y de la estrofa,
a un decoro artesano (Johnson, Renan,
Flaubert), y en el peor a las
incomodidades de una obra hecha de
sorpresas dictadas por la vanidad y el
azar (Gracian, Herrera y Reissig).

Si la literatura no fuera mas que un
algebra verbal, cualquiera podria
producir cualquier libro, a fuerza de
ensayar variaciones. La lapidaria



formula Todo fluye abrevia en dos
palabras la filosofia de Heraclito:
Raimundo Lulio nos diria que, dada la
primera, basta ensayar los verbos
intransitivos para descubrir la segunda y
obtener, gracias al metodico azar, esa
filosofia, y otras muchisimas. Cabria
responder que la formula obtenida por
eliminacion, careceria de valor y hasta
de sentido; para que tenga alguna virtud
debemos concebirla en funcion de
Heréaclito, en funcidon de una experiencia
de Heraclito, aunque «Heraclito» no sea
otra cosa que el presumible syjeto de
esa experiencia. He dicho que un libro
es un dialogo, una forma de relacion; en



el dialogo, un interlocutor no es la suma
o promedio de lo que dice: puede no
hablar y traslucir que es inteligente,
puede emitir observaciones inteligentes
y traslucir estupidez. Con la literatura
ocurre lo mismo; D’Artagnan ejecuta
hazafias innimeras y Don Quijote es
apaleado y escarnecido, pero el valor de
Don Quijote se siente mas. Lo anterior
nos conduce a un problema estético no
planteado hasta ahora: ;Puede un autor
crear personajes superiores a ¢l? Yo
responderia que no y en esa negacion
abarcaria lo intelectual y lo moral.
Pienso que de nosotros no saldran
criaturas mas lucidas o mas nobles que



nuestros mejores momentos. En ese
parecer fundo mi conviccion de la
preeminencia de Shaw. Los problemas
gremiales y municipales de las primeras
obras perderan su interés, o ya lo
perdieron; las bromas de los Pleasant
Plays corren el albur de ser, algin dia,
no menos incémodas que las de
Shakespeare (el humorismo es, lo
sospecho, un genero oral, un subito
favor de la conversacion, no una cosa
escrita); las ideas que declaran los
prologos y las elocuentes tiradas se
buscaran en Schopenhauer y en Samuel
Butler;!*®l pero Lavinia, Blanco Posnet,
Keegan, Shotover, Richard Dudgeon, vy,



sobre todo, Julio César, exceden a
cualquier personaje imaginado por el
arte de nuestro tiempo. Pensar a
Monsieur Teste junto a ellos o al
histridénico Zarathustra de Nietzsche es
intuir con asombro y aun con escandalo
la primacia de Shaw. En 1911, Albert
Soergel pudo escribir, repitiendo un
lugar comin de la época, «Bernard
Shaw es un aniquilador del concepto
heroico, un matador de héroesy»
(Dichtung und Dichter der Zeit, 214);
no comprendia que lo heroico
prescindiera de lo romantico y se
encarnara en el capitin Bluntschli de
Arms and the Man, no en Sergio



Saranoff... La biografia de Bernard
Shaw por Frank Harris encierra una
admirable carta de aquél, de la que
copio estas palabras: «Yo comprendo
todo y a todos y soy nada y soy nadie».
De esa nada (tan comparable a la de
Dios antes de crear el mundo, tan
comparable a la divinidad primordial
que otro irlandés, Juan Escoto Erigena,
llamé Nihil), Bernard Shaw edujo casi
innumerables personas, o dramatis
personae: la mas efimera sera, lo
sospecho, aquel G. B. S. que lo
represento ante la gente y que prodigod en
las columnas de los periddicos tantas
faciles agudezas.



Los temas fundamentales de Shaw
son la filosofia y la ética: es natural e
inevitable que no sea valorado en este
pais, o que lo sea tnicamente en funcion
de algunos epigramas. El argentino
siente que el universo no es otra cosa
que una manifestacion del azar, que el
fortuito concurso de 4tomos de
Democrito; la filosofia no le interesa. La
ética tampoco: lo social se reduce, para
¢l, a un conflicto de individuos o de
clases o de naciones, en el que todo es
licito, salvo ser escarnecido o vencido.

El caracter del hombre y sus
variaciones son el tema esencial de la
novela de nuestro tiempo; la lirica es la



complaciente magnificacion de venturas
o desventuras amorosas; las filosofias
de Heidegger y de Jaspers hacen de
cada uno de nosotros el interesante
interlocutor de un didlogo secreto y
continuo con la nada o con la divinidad;
estas disciplinas, que formalmente
pueden ser admirables, fomentan esa
ilusion del yo que el Vedanta reprueba
como error capital. Suelen jugar a la
desesperacion y a la angustia, pero en el
fondo halagan la vanidad; son, en tal
sentido, inmorales. La obra de Shaw, en
cambio, deja un sabor de liberacion. El
sabor de las doctrinas del Portico y el
sabor de las sagas.



Buenos Aires, 1951



HISTORIA DE LOS
ECOS DE UN
NOMBRE

Aislados en el tiempo y en el espacio,
un dios, un suefio y un hombre que esta
loco, y que no lo ignora, repiten una
oscura declaracion; referir y pesar esas
palabras, y sus dos ecos, es el fin de
esta pagina.

La leccion original es famosa. La
registra el capitulo tercero del segundo
libro de Moisés, llamado Exodo.
Leemos ahi que el pastor de ovejas
Moisés, autor y protagonista del libro,



pregunté a Dios Su Nombre y Aquél le
dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar
estas misteriosas palabras quiza no
huelgue  recordar que para el
pensamiento magico, o primitivo, los
nombres no son simbolos arbitrarios
sino parte vital de lo que definen.!*’]
Asi, los aborigenes de Australia reciben
nombres secretos que no deben oir los
individuos de la tribu vecina. Entre los
antiguos  egipcios  prevalecidé  una
costumbre andloga; cada persona recibia
dos nombres: el nombre pequefio que
era de todos conocido, y el nombre
verdadero o gran nombre, que se tenia
oculto. Segun la literatura funeraria, son



muchos los peligros que corre el alma
después de la muerte del cuerpo; olvidar
su nombre (perder su identidad
personal) es acaso el mayor. También
importa  conocer los  verdaderos
nombres de los dioses, de los demonios
y de las puertas del otro mundo.[*3!
Escribe Jacques Vandier: «Basta saber
el nombre de una divinidad o de una
criatura divinizada para tenerla en su
poder» (La religion égyptienne, 1949).
Parejamente, De Quincey nos recuerda
que era secreto el verdadero nombre de
Roma; en los ultimos dias de Ila
Republica, Quinto Valerio Sorano
cometio el sacrilegio de revelarlo, y



muri6 ejecutado...

El salvaje oculta su nombre para que
a ¢ste no lo sometan a operaciones
magicas, que podrian matar, enloquecer
o esclavizar a su poseedor. En los
conceptos de calumnia y de injuria
perdura esta supersticion, o su sombra,;
no toleramos que al sonido de nuestro
nombre se vinculen ciertas palabras.
Mauthner ha analizado y ha fustigado
este habito mental.

Moisés preguntd al Sefor cual era
Su nombre: no se trataba, lo hemos
visto, de una curiosidad de orden
filolégico, sino de averiguar quién era
Dios, o mas precisamente, que era. (En



el siglo IX Erigena escribiria que Dios
no sabe quién es ni qué es, porque no €s
un qué ni es un quién.)

(Qué interpretaciones ha suscitado
la tremenda contestacion que escuchd
Moisés? Segun la teologia cristiana, Soy
El Que Soy declara que sélo Dios existe
realmente o, como ensefio el Maggid de
Mesritch, que la palabra yo sélo puede
ser pronunciada por Dios. La doctrina
de Spinoza, que hace de la extension y
del pensamiento meros atributos de una
sustancia eterna, que es Dios, bien
puede ser una magnificacion de esta
1dea: «Dios si existe; nosotros Somos
los que no existimos», escribidé un



mejicano, analogamente.

Segin esta primera interpretacion,
Soy El Que Soy, es una afirmacidn
ontoldgica. Otros han entendido que la
respuesta elude la pregunta; Dios no
dice quién es, porque ello excederia la
comprension de su interlocutor humano.
Martin Buber indica que Ehych asher
ehych puede traducirse también por Soy
el que seré o por Yo estaré donde yo
estaré. Moisés, a manera de los
hechiceros egipcios, habria preguntado a
Dios como se llamaba para tenerlo en su
poder; Dios le habria contestado, de
hecho: «Hoy converso contigo, pero
mafana puedo revestir cualquier forma,



y también las formas de la presion, de la
injusticia 'y de la adversidad». Eso
leemos en el Gog und Magog.*"!
Multiplicado por las lenguas
humanas —Ich bin der ich bin, Ego sum
qui sum, I am that I am—, el
sentencioso nombre de Dios, el nombre
que a despecho de constar de muchas
palabras, es mas impenetrable y mas
firme que los que constan de una sola,
crecio y reverbero por los siglos, hasta
que en 1602 William Shakespeare
escribidé una comedia. En esta comedia
entrevemos, asaz lateralmente, a un
soldado fanfarron y cobarde, a un miles
gloriosus, que ha logrado, a favor de



una estratagema, ser ascendido a
capitan. La trampa se descubre, el
hombre es degradado publicamente y
entonces Shakespeare interviene y le
pone en la boca palabras que reflejan,
como en un espejo caido, aquellas otras
que la divinidad dijo en la montafa: «Ya
no seré capitan, pero he de comer vy
beber y dormir como un capitdn; esta
cosa que soy me hara vivir». Asi habla
Parolles y bruscamente deja de ser un
personaje convencional de la farsa
comica y es un hombre y todos los
hombres.

La ultima version se produjo hacia
mil setecientos cuarenta y tantos, en uno



de los afios que duro la larga agonia de
Swift y que acaso fueron para ¢l un solo
instante insoportable, una forma de la
eternidad del infierno. De inteligencia
glacial y de odio glacial habia vivido
Swift, pero siempre lo fascind la idiotez
(como fascinaria a Flaubert), tal vez
porque sabia que en el confin la locura
estaba esperdndolo. En la tercera parte
de Gulliver imagind con minucioso
aborrecimiento una estirpe de hombres
decrépitos e inmortales, entregados a
deébiles apetitos que no pueden
satisfacer, incapaces de conversar con
sus semejantes, porque el curso del
tiempo ha modificado el lenguaje, y de



leer, porque la memoria no les alcanza
de un renglon a otro. Cabe sospechar
que Swift imagind este horror porque lo
temia, o acaso para conjurarlo
magicamente. En 1717 habia dicho a
Young, el de los Night Thoughts: «Soy
como ese arbol; empezaré a morir por la
copa». Mas que en la sucesion de sus
dias, Swift perdura para nosotros en
unas pocas frases terribles. Este cardcter
sentencioso y sombrio se extiende a
veces a lo dicho sobre ¢l, como si
quienes lo juzgaran no quisieran ser
menos. «Pensar en ¢l es como pensar en
la ruina de un gran imperio» ha escrito
Thackeray. Nada tan patético, sin



embargo, como su aplicacion de las
misteriosas palabras de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la
locura y finalmente la idiotez, agravaron
y fueron profundizando la melancolia de
Swift. Empezo a perder la memoria. No
queria usar anteojos, no podia leer y ya
era incapaz de escribir. Suplicaba todos
los dias a Dios que le enviara la muerte.
Y una tarde, viejo y loco y vya
moribundo, le oyeron repetir, no
sabemos si con resignacion, con
desesperacion, o como quien se afirma 'y
se ancla en su intima esencia
invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que
soy.



Seré una desventura, pero soy,
habréa sentido Swift, y también Soy una
parte del universo, tan inevitable y
necesaria como las otras, y también Soy
lo que Dios quiere que sea, soy lo que
me han hecho las leyes universales, y
acaso Ser es ser todo. Aqui se acaba la
historia de la sentencia; basteme
agregar, a modo de epilogo, las palabras
que Schopenhauer dijo, ya cerca de la
muerte, a Eduard Grisebach: «Si1 a veces
me he creido desdichado, ello se debe a
una confusion, a un error. Me he tomado
por otro, verbigracia, por un suplente
que no puede llegar a titular, o por el
acusado en un proceso por difamacién, o



por el enamorado a quien esa muchacha
desdefia, o por el enfermo que no puede
salir de su casa, o por otras personas
que adolecen de analogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo,
ha sido la tela de trajes que he vestido y
que he desechado. ;Quién soy
realmente? Soy el autor de EI mundo
como voluntad y como representacion,
soy el que ha dado una respuesta al
enigma del Ser, que ocupara a los
pensadores de los siglos futuros. Ese
soy yo, (y quién podria discutirlo en los
anos que aun me quedan de vida?».
Precisamente por haber escrito E/
mundo como voluntad y como



representacion, Schopenhauer sabia
muy bien que ser un pensador es tan
ilusorio como ser un enfermo o un
desdefiado y que ¢l era otra cosa,
profundamente. Otra cosa: la voluntad,
la oscura raiz de Parolles, la cosa que
era Swift.



EL PUDOR DE LA
HISTORIA

El 20 de setiembre de 1792, Johann
Wolfgang von Goethe (que habia
acompafiado al duque de Weimar en un
paseo militar a Paris) vio al primer
ejercito de Europa inexplicablemente
rechazado en Valmy por unas milicias
francesas y dijo a sus desconcertados
amigos: En este lugar y el dia de hoy,
se abre una época en la historia del
mundo y podemos decir que hemos
asistido a su origen. Desde aquel dia
han abundado las jornadas historicas y



una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y
Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas,
con acopio de previa propaganda y de
persistente publicidad. Tales jornadas,
en las que se advierte el inflyjo de Cecil
B. de Mille, tienen menos relacion con
la historia que con el periodismo: yo he
sospechado que la historia, la verdadera
historia, es mas pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas. Un
prosista chino ha observado que el
unicornio, en razon misma de lo
anomalo que es, ha de pasar inadvertido.
Los ojos ven lo que estan habituados a



ver. Tacito no percibio la Crucifixion,
aunque la registra su libro.

A esta reflexion me condujo una
frase casual que entrevi al hojear una
historia de la literatura griega y que me
intereso, por ser ligeramente enigmatica.
He aqui la frase: He brought in a
second actor (Trajo a un segundo actor).
Me detuve, comprobé que el sujeto de
esa misteriosa accion era Esquilo y que
¢ste, segun se lee en el cuarto capitulo
de la Poética de Aristoteles, «elevo de
uno a dos el nimero de los actores». Es
sabido que el drama nacio6 de la religion
de Dionisos; originariamente, un solo
actor, el hipocrita, elevado por el



coturno, trajeado de negro o de purpura
y agrandada la cara por una mascara,
compartia la escena con los doce
individuos del coro. El drama era una de
las ceremonias del culto y, como todo lo
ritual, corrid alguna vez el albur de ser
invariable. Esto pudo ocurrir pero un
dia, quinientos afios antes de la era
cristiana, los atenienses vieron con
maravilla y tal vez con escandalo
(Victor Hugo ha conjeturado lo ultimo)
la no anunciada aparicion de un segundo
actor. En aquel dia de una primavera
remota, en aquel teatro del color de la
miel ;qué pensaron, qué sintieron
exactamente? Acaso ni estupor ni



escandalo; acaso, apenas, un principio
de asombro. En las Tusculanas consta
que Esquilo ingres6 en la orden
pitagorica, pero nunca sabremos si
presintio, siquiera de un modo
imperfecto, lo significativo de aquel
pasaje del uno al dos, de la unidad a la
pluralidad y asi a lo infinito. Con el
segundo actor entraron el didlogo y las
indefinidas posibilidades de la reaccién
de unos caracteres sobre otros. Un
espectador profético hubiera visto que
multitudes de apariencias futuras lo
acompanaban: Hamlet y Fausto vy
Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y
otros que, todavia, no pueden discernir



nuestros 0jos.

Otra  jornada historica he
descubierto en el curso de mis lecturas.

Ocurri6 en Islandia, en el siglo XIII
de nuestra era; digamos, en 1225. Para
enseflanza de futuras generaciones, el
historiador y poligrafo Snorri Sturluson,
en su finca de Borgarfjord, escribia la
ultima empresa del famoso rey Harald
Sigurdarson, llamado el Implacable
(Hardrada), que antes habia militado en
Bizancio, en Italia y en Africa. Tostig,
hermano del rey sajon de Inglaterra,
Harold Hijo de Godwin, codiciaba el
poder y habia conseguido el apoyo de
Harald Sigurdarson. Con un ejéreito



noruego desembarcaron en la costa
oriental y rindieron el castillo de Jorvik
(York). Al sur de Jorvik los enfrent6 el
ejército sajon. Declarados los hechos
anteriores, el texto de Snorri prosigue:
"Veinte jinetes se allegaron a las filas
del invasor; los hombres, y también los
caballos, estaban revestidos de hierro.
Uno de los jinetes grito:

—(Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el
conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —
dijo el jinete— vengo a decirte que tu
hermano te ofrece su perdon y una
tercera parte del reino.



—S1 acepto —dijo Tostig— ;qué
dar4 al rey Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de ¢l —
contesto el jinete—. Le dard seis pies de
tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno
mas.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu
rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes se fueron. Harald
Sigurdarson preguntd, pensativo:

—;Quién era ese caballero que
habl6 tan bien?

—Harold Hijo de Godwin." Otros
capitulos refieren que antes que
declinara el sol de ese dia el ejército
noruego  fue  derrotado.  Harald



Sigurdarson perecié en la batalla y
también el conde (Heimskringla, X, 92).

Hay un sabor que nuestro tiempo
(hastiado, acaso, por las torpes
imitaciones de los profesionales del
patriotismo) no suele percibir sin algin
recelo: el elemental sabor de lo heroico.
Me aseguran que el Poema del Cid
encierra ese sabor; yo lo he sentido,
inconfundible, en versos de la Eneida
(«Hijo, aprende de mi, valor vy
verdadera firmeza; de otros, el éxitoy),
en la balada anglosajona de Maldon
(«Mi pueblo pagara el tributo con lanzas
y con viejas espadas»), en la Cancion
de Rolando, en Victor Hugo, en



Whitman y en Faulkner («la alhucema,
mas fuerte que el olor de los caballos y
del coraje»), en el Epitafio para un
ejército de mercenarios de Housman, y
en los «seis pies de tierra inglesa» de la
Heimskringla. Detras de la aparente
simplicidad del historiador hay un
delicado juego psicolégico. Harold
finge no reconocer a su hermano, para
que éste, a su vez, advierta que no debe
reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero
no traicionara tampoco a su aliado;
Harold, listo a perdonar a su hermano,
pero no a tolerar la intromision del rey
de Noruega, obra de una manera muy
comprensible. Nada diré de la destreza



verbal de su contestacion: dar una
tercera parte del reino, dar seis pies de
tierra. [0

Una sola cosa hay mas admirable
que la admirable respuesta del rey
sajon: la circunstancia de que sea un
islandés, un hombre de la sangre de los
vencidos, quien la haya perpetuado. Es
como si un cartaginés nos hubiera
legado la memoria de la hazafia de
Régulo. Con razon escribi6 Saxo
Gramatico en su Gesta Danorum: «A
los hombres de Thule (Islandia) les
deleita aprender y registrar la historia
de todos los pueblos y no tienen por
menos glorioso publicar las excelencias



ajenas que las propiasy.

No el dia en que el sajon dijo sus
palabras, sino aquel en que un enemigo
las perpetué marca una fecha histérica.
Una fecha profética de algo que alin esta
en el futuro: el olvido de sangres y de
naciones, la solidaridad del género
humano. La oferta debe su virtud al
concepto de patria; Snorri, por el hecho
de referirla, lo supera y trasciende.

Otro tributo a un enemigo recuerdo
en los capitulos ultimos de los Seven
Pillars of Wisdom de Lawrence; €ste
alaba el valor de un destacamento
aleman y escribe estas palabras:
«Entonces, por primera vez en esa



campaia, me enorgulleci de los hombres
que habian matado a mis hermanos». Y
agrega después: «They were glorious».

Buenos Aires, 1952



NUEVA
REFUTACION DEL
TIEMPO

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird
keine seyn. Mit

mir gebiert sie sich, mit mir geht sie
auch ein. Daniel

von Czepko: Sexcenta monodisticha
sapientum, 111.

(1655).
NOTAPRELIMINAR

Publicada al promediar el siglo XVIII,



esta  refutacion (o su nombre)
perduraria en las bibliografias de
Hume y acaso hubiera merecido una
linea de Huxley o de Kemp Smith.
Publicada en 1947 —después de
Bergson—, es la anacronica reductio
ad absurdum de un sistema pretérito o,
lo que es peor, el débil artificio de un
argentino extraviado en la metafisica.
Ambas conjeturas son verosimiles y
quizad verdaderas, para corregirlas, no
puedo prometer, a trueque de mi
dialectica rudimentaria, una
conclusion inaudita. La tesis que
propalaré es tan antigua como la
flecha de Zenon o como el carro del rey



griego, en el Milinda Panha, Ila
novedad, si is hay, consiste en aplicar a
ese fin el clasico instrumento de
Berkeley. Este y su continuador David
Hume abundan en parrafos que
contradicen o que excluyen mi tesis;
creo haber deducido, no obstante, la
consecuencia inevitable de su doctrina.
El primer articulo (A) es de 1944 y
aparecio en el numero 115 de la revista
Sur;, el segundo, de 1946, es una
revision del primero. Deliberadamente,
no hice de los dos uno solo, por
entender que la lectura de dos textos
analogos puede  facilitar la
comprension de una materia indocil.



Una palabra sobre el titulo. No se
me oculta que éste es un ejemplo del
monstruo  que los logicos  han
denominado contradictio in adjecto,
porque decir que es nueva (o antigua)
una refutacion del tiempo es atribuirle
un predicado de indole temporal, que
instaura la nocion que el sujeto quiere
destruir. Lo dejo, sin embargo, para
que su ligerisima burla pruebe que no
exagero is importancia de estos juegos
verbales. Por lo demas, tan saturado y
animado de tiempo esta nuestro
lenguaje que es muy posible que no
haya en estas hojas una sentencia que
de algun modo no lo exija o lo invoque.



Dedico estos ejercicios a mi
ascendiente Juan Crisostomo Lafinur
(1797-1824), que ha dejado a las letras
argentinas algun endecasilabo
memorable y que trato de reformar la
ensenanza de la filosofia, purificandola
de sombras teologicas y exponiendo en
la catedra los principios de Locke y de
Condillac. Murio en el destierro; le
tocaron, como a todos los hombres,
malos tiempos en que vivir.P!]

J.L.B.
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.



A

I

En el decurso de una vida consagrada a
las letras y (alguna vez) a la perplejidad
metafisica, he divisado o presentido un
refutacion del tiempo, de la que yo
mismo descreo, pero que suele visitarme
en las noches y en el fatigado
crepusculo, con ilusoria, con ilusoria
fuerza de axioma. Esa refutacion esta de
algin modo en todos mis libros: la
prefiguran los poemas Inscripcion en

cualquier sepulcro y El truco, de mi
Fervor de Buenos Aires (1923); la



declaran cierta pagina de Evaristo
Carriego (1930) y el relato Sentirse en
muerte, que mas adelante transcribo.
Ninguno de los textos que he enumerado
me satisface, ni siquiera el penultimo de
la serie, menos demostrativo y razonado
que adivinatorio y patético. A todos
ellos procuraré fundamentarlos con este
escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa
refutacion: el idealismo de Berkeley, el
principio de los indiscernibles, de
Leibniz.

Berkeley (Principles of Human
Knowledge, 3) observo: «Todos
admitirdn que ni nuestros pensamientos



ni nuestras pasiones ni las ideas
formadas por nuestra imaginacion
existen sin la mente. No menos claro es
para mi que las diversas sensaciones, 0
ideas impresas en los sentidos, de
cualquier modo que se combinen (id est,
cualquiera sea el objeto que formen), no
pueden existir mas que en una mente que
las perciba... Afirmo que esta mesa
existe; es decir, la veo y la toco. Si al
estar fuera de mi escritorio, afirmo lo
mismo, soOlo quiero decir que si
estuviera aqui la percibiria, o que la
percibe algin otro espiritu. Hablar de la
existencia absoluta de cosas inanimadas,
sin relacidn al hecho de si las perciben



0 no, €s para mi insensato. Su esse es
percipi; no es posible que existan fuera
de las mentes que las perciben». En el
parrafo 23  agregd, previniendo
objeciones: «Pero, se dira, nada es mas
facil que imaginar arboles en un prado o
libros en una biblioteca, y nadie cerca
de ellos que los percibe. En efecto, nada
es mas facil. Pero, os pregunto, ;qué
habéis hecho sino formar en la mente
algunas 1deas que llamais libros o
arboles y omitir al mismo tiempo la idea
de alguien que los percibe? Vosotros,
mientras tanto, ;no los pensabais? No
niego que la mente sea capaz de
imaginar ideas; niego que los objetos



puedan existir fuera de la mente.» En
otro parrafo, el namero 6, ya habia
declarado: «Hay verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos. Una
de ellas es la importante verdad: Todo
el coro del cielo y los aditamentos de la
tierra —todos los cuerpos que
componen la poderosa fabrica del
universo— no existen fuera de una
mente; no tienen otro ser que ser
percibidos; no existen cuando no los
pensamos, o solo existen en la mente de

un Espiritu Eternoy.
Tal es, en las palabras de su
inventor, la  doctrina  idealista.

Comprenderla es facil; lo dificil es



pensar dentro de su limite. EI mismo
Schopenhauer, al exponerla, comete
negligencias culpables. En las primeras
lineas del primer libro de su Welt als
Wille and Vorstellung —ano de 1819—
formula esta declaracion que lo hace
acreedor a la imperecedera perplejidad
de todos los hombres: «El mundo es mi
representacion. El hombre que confiesa
esta verdad sabe claramente que no
conoce un sol ni una tierra, sino tan sélo
unos 0jos que ven un sol y una mano que
siente el contacto de una tierra.» Es
decir, para el idealista Schopenhauer los
ojos y la mano del hombre son menos
ilusorios o aparenciales que la tierra y



el sol. En 1844, publica un tomo
complementario. En su primer capitulo
redescubre y agrava el antiguo error:
define el universo como un fenémeno
cerebral y distingue «el mundo en la
cabezay del «mundo fuera de la
cabeza». Berkeley, sin embargo, le habia
hecho decir a Philonous en 1713: «El
cerebro de que hablas, siendo una cosa
sensible, s0lo puede existir en la mente.
Yo querria saber si te parece razonable
la conjetura de que una idea o cosa en la
mente ocasiona todas las otras. Si
contestas que si, ;como explicards el
origen de esa idea primaria o cerebro?».
Al  dualismo o cerebrismo de



Schopenhauer, también es  justo
contraponer el monismo de Spiller. Este
(The Mind of Man, capitulo VIII, 1902)
arguye que la retina y la superficie
cutinea invocadas para explicar lo
visual y lo tactil son, a su vez, dos
sistemas tactiles y visuales y que el
aposento que vemos (el «objetivo») no
es mayor que el imaginado (el
«cerebraly») y no lo contiene, ya que se
trata de dos sistemas  visuales
independientes. Berkeley (Principles of
Human Knowledge, 10 y 116) negd
asimismo las cualidades primarias —la
solidez y la extensioén de las cosas— y
el espacio absoluto.



Berkeley afirmé la existencia
continua de los objetos, ya que cuando
algn individuo no los percibe, Dios los
percibe; Hume, con mas 16gica, la niega
(Treatise of Human Nature, 1, 4, 2);
Berkeley afirm¢ la identidad personal,
«pues yo no meramente soy mis ideas,
sino otra cosa: un principio activo y
pensante» (Dialogues, 3); Hume, el
esceéptico, la refuta y hace de cada
hombre «una coleccion o atadura de
percepciones, que se suceden unas a
otras con inconcebible rapidez» (obra
citada, I, 4, 6). Ambos afirman el
tiempo: para Berkeley, es «la sucesion
de ideas que fluye uniformemente y de la



que todos los seres participan»
(Principles of Human Knowledge, 98);
para Hume, «una sucesion de momentos
indivisibles» (obra citada, I, 2, 2).

He acumulado transcripciones de los
apologistas del idealismo, he prodigado
sus pasajes canonicos, he sido iterativo
y  explicito, he censurado a
Schopenhauer (no sin ingratitud), para
que mi lector vaya penetrando en ese
inestable mundo mental. Un mundo de
impresiones evanescentes; un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni
subjetivo; un mundo sin la arquitectura
ideal del espacio; un mundo hecho de
tiempo, del absoluto tiempo uniforme de



los Principia; un laberinto infatigable,
un caos, un suefio. A esa casi perfecta
disgregacion llegdé David Hume.
Admitido el argumento idealista,
entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir mas lejos. Para Hume no
es licito hablar de la forma de la luna o
de su color; la forma y el color son la
luna; tampoco puede hablarse de las
percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa que una serie de
percepciones. El pienso, luego soy
cartesiano queda invalidado; decir
pienso es postular el yo, es una peticion
de principio; Lichtenberg, en el siglo
XVII, propuso que en lugar de pienso,



dijéramos  impersonalmente  piensa,
como quien dice truena o relampaguea.
Lo repito: no hay detras de las caras un
yo secreto, que gobierna los actos y que
recibe las  impresiones;  somos
unicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones
errantes. ;La serie? Negados el espiritu
y la materia, que son continuidades,
negado también el espacio, no se qué
derecho tenemos a esa continuidad que
es el tiempo. Imaginemos un presente
cualquiera. En una de las noches del
Misisipi, Huckleberry Finn se despierta;
la balsa, perdida en la tiniebla parcial,
prosigue rio abajo; hace tal vez un poco



de frio. Huckleberry Finn reconoce el
manso ruido infatigable del agua; abre
con negligencia los 0jos; ve un vago
numero de estrellas, ve una raya
indistinta que son los arboles; luego, se
hunde en el suefio inmemorable como en

2] La metafisica

un agua oscura.l
idealista declara que anadir a esas
percepciones una sustancia material (el
objeto) y una sustancia espiritual (el
syjeto) es aventurado e inutil; yo afirmo
que no menos 116gico es pensar que son
términos de una serie cuyo principio es
tan inconcebible como su fin. Agregar al
rio y a la ribera percibidos por Huck la

nocion de otro rio sustantivo de otra



ribera, agregar otra percepcion a esa red
inmediata de percepciones, es, para el
idealismo, injustificable; para mi, no es
menos  injustificable  agregar una
precision cronoldgica: el hecho, por
ejemplo, de que lo anterior ocurrid la
noche del 7 de junio de 1849, entre las
cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho
sea con otras palabras: niego, con
argumentos del idealismo, la vasta serie
temporal que el idealismo admite. Hume
ha negado la existencia de un espacio
absoluto, en el que tiene su lugar cada
cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que
se eslabonan todos los hechos. Negar la
coexistencia no es menos arduo que



negar la sucesion.

Niego, en un numero elevado de
casos, lo sucesivo; niego, en un numero
elevado de casos, lo contemporaneo
también. El amante que piensa Mientras
yo estaba tan feliz, pensando en la
fidelidad de mi amor, ella me
enganaba, se engafa: si cada estado que
vivimos es absoluto, esa felicidad no fue
contemporanea de esa traicion; el
descubrimiento de esa traicion es un
estado mas, inapto para modificar a los
«anteriores», aunque no a su recuerdo.
La desventura de hoy no es mas real que
la dicha pretérita. Busco un ejemplo mas
concreto. A principios de agosto de



1824, el capitan Isidoro Suarez, a la
cabeza de un escuadron de Husares del
Peru, decidié la victoria de Junin; a
principios de agosto de 1824, De
Quincey publico una diatriba contra
Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales
hechos no fueron contemporaneos (ahora
lo son), ya que los dos hombres
murieron, aquél en la ciudad de
Montevideo, éste en Edimburgo, sin
saber nada el uno del otro... Cada
instante es autonomo. Ni la venganza ni
el perdon ni las carceles ni siquiera el
olvido pueden modificar el invulnerable
pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se



refieren a hechos futuros; es decir, a
hechos que no nos ocurriran a nosotros,
que somos el minucioso presente. Me
dicen que el presente, el specious
present de los psicologos, dura entre
unos segundos y una mindscula fraccion
de segundo; eso dura la historia del
universo. Mejor dicho, no hay esa
historia, como no hay la vida de un
hombre, ni siquiera una de sus noches;
cada momento que vivimos existe, no su
imaginario conjunto. El universo, la
suma de todos los hechos, es wuna
coleccion no menos ideal que la de
todos los caballos con que Shakespeare
sond —;uno, muchos, ninguno?— entre



1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un
proceso  mental ;como  pueden
compartirlo millares de hombres, o aun
dos hombres distintos? El argumento de
los parrafos anteriores, interrumpido y
como entorpecido de ejemplos, puede
parecer intrincado. Busco un método
mas directo. Consideremos una vida en
cuyo decurso las repeticiones abundan:
la mia, verbigracia. No paso ante la
Recoleta sin recordar que estan
sepultados ahi mi padre, mis abuelos y
trasabuelos, como yo lo estaré; luego
recuerdo ya haber recordado lo mismo,
ya innumerables veces; no puedo
caminar por los arrabales en la soledad



de la noche, sin pensar que €sta nos
agracia porque suprime los ociosos
detalles, como el recuerdo; no puedo
lamentar la perdiciéon de un amor o de
una amistad sin meditar que sélo se
pierde lo que realmente no se ha tenido;
cada vez que atravieso una de las
esquinas del sur, pienso en usted,
Helena; cada vez que el aire me trae un
olor de eucaliptos, pienso en Adrogué,
en mi nifiez; cada vez que recuerdo el
fragmento 91 de Heraclito: No bajards
dos veces al mismo rio, admiro su
destreza dialéctica, pues la facilidad con
que aceptamos el primer sentido («EIl
rio es otro») nos importe



clandestinamente el segundo («Soy
otro») y nos concede la ilusion de
haberlo inventado; cada ver que oigo a
un germanofilo vituperar el yiddish,
reflexiono que el yiddish es, ante todo,
un dialecto aleman, apenas maculado
por el idioma del Espiritu Santo. Esas
tautologias (y otras que callo) son mi
vida entera. Naturalmente, se repiten sin
precision; hay diferencias de énfasis, de
temperatura, de luz, de estado
fisiologico general. Sospecho, sin
embargo, que el nimero de variaciones
circunstanciales no es infinito: podemos
postular, en la mente de un individuo (o
de dos individuos que se ignoran, pero



en quienes se opera el mismo proceso),
dos momentos iguales. Postulada esa
igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos
momentos ;no son el mismo? ;No basta
un solo término repetido para desbaratar
y confundir la serie del tiempo? ;Los
fervorosos que se entregan a una linea
de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?

Ignoro, aun, la ética del sistema que
he bosquejado. No s¢ si existe. El quinto
parrafo del cuarto capitulo del tratado
Sanhedrin de la Mishnah declara que,
para la justicia de Dios, el que mata a un
solo hombre, destruye el mundo; si no
hay pluralidad, el que aniquilara a todos



los hombres no seria mas culpable que
el primitivo y solitario Cain, lo cual es
ortodoxo, mi mas unmversal en Ila
destruccion, lo que puede ser magico.
Yo entiendo que asi es. Las ruidosas
catastrofes  generales = —incendios,
guerras, epidemias— son un solo dolor,
ilusoriamente multiplicado en muchos
espejos. Asi lo juzga Bernard Shaw
(Guide to Socialism, 86): «Lo que tu
puedes padecer es 1o maximo que pueda
padecerse en la tierra. Si mueres de
inanicion sufrirds toda la inanicion que
ha habido o que habra. Si diez mil
personas mueren contigo, su
participacion en tu suerte no hard que



tengas diez mil veces mas hambre ni
multiplicard por diez mil el tiempo en
que agonices. No te dejes abrumar por
la horrenda suma de los padecimientos
humanos; la tal suma no existe. Ni la
pobreza ni el dolor son acumulablesy.
Cf. también The Problem of Pain, VII,
de C. S. Lewis.

Lucrecio (De rerum natura, 1, 830)
atribuye a Anaxagoras la doctrina de que
el oro consta de particulas de oro; el
fuego, de chispas; el hueso, de huesitos
imperceptibles. Josiah Royce, tal vez
influido por San Agustin, juzga que el
tiempo estd hecho de tiempo y que «todo
presente en el que algo ocurre es



también una sucesion» (The World and
the Individual, 11, 139). Esa proposicion
es compatible con la de este trabajo.

II

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no
es habil para razonar lo eterno, lo
intemporal. Quienes hayan seguido con
desagrado la argumentacion anterior,
preferirian tal vez esta pagina de 1928.
La he mencionado ya; se trata del relato
que se titula Sentirse en muerte:

«Deseo  registrar  aqui  una
experiencia que tuve hace unas noches:



frusleria demasiado evanescente vy
extatica para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental
para pensamiento. Se trata de una escena
y de su palabra: palabra ya antedicha
por mi, pero no vivida hasta entonces
con entera dedicacion. Paso a
historiarla, con los accidentes de tiempo
y de lugar que la declararon.

«Lo rememoro asi. La tarde que
precedi0 a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi
costumbre, y cuya distancia de las que
después recorri, ya dio un sabor extrafio
a ese dia. Su noche no tenia destino
alguno; como era serena, sali a caminar



y recordar, después de comer. No quise
determinarle rumbo a esa caminata;
procuré una maxima latitud de
probabilidades para no cansar la
expectativa con la obligatoria antevision
de una sola de ellas. Realicé en la mala
medida de lo posible, eso que llaman
caminar al azar; acepté, sin otro
consciente prejuicio que el de soslayar
las avenidas o calles anchas, las mas
oscuras invitaciones de la casualidad.
Con todo, una suerte de gravitacion
familiar me alejo hacia unos barrios, de
cuyo nombre quiero siempre acordarme
y que dictan reverencia a mi pecho. No
quiero significar asi el barrio mio, el



preciso ambito de la infancia, sino sus
todavia misteriosas  inmediaciones:
confin que he poseido entero en palabras
y poco en realidad, vecino y mitologico
a un tiempo. El revés de lo conocido, su
espalda, son para mi esas calles
penultimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de
nuestra casa o0 nuestro invisible
esqueleto. La marcha me dejo en una
esquina. Aspir¢ noche, en asueto
serenisimo de pensar. La vision, nada
complicada  por cierto, parecia
simplificada por mi cansancio. La
irrealizaba su misma tipicidad. La calle
era de casas bajas y aunque su primera



significacion fuera de pobreza, la
segunda era ciertamente de dicha. Era de
lo mas pobre y de 1o mas lindo. Ninguna
casa se animaba a la calle; la higuera
oscurecia sobre la ochava; los
portoncitos —mas altos que las lineas
estiradas de las paredes— parecian
obrados en la misma sustancia infinita
de la noche. La vereda era escarpada
sobre la calle, la calle era de barro
elemental, barro de América no
conquistado aun. Al fondo, el callejon,
ya pampeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la tierra turbia vy
caodtica, una tapia rosada parecia no
hospedar luz de luna, sino efundir luz



intima. No habra manera de nombrar la
ternura mejor que ese rosado.

«Me quedé¢ mirando esa sencillez.
Pensé, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo de hace treinta afos...
Conjeturé esa fecha: época reciente en
otros paises, pero ya remota en este
cambiadizo lado del mundo. Tal vez
cantaba un pdjaro y senti por ¢l un
carifio chico, de tamafio de pajaro; pero
lo mas seguro es que en ese ya
vertiginoso silencio no hubo mas ruido
que el también intemporal de los grillos.
El facil pensamiento Estoy en mil
ochocientos y tantos dejo de ser unas
cuantas aproximativas palabras y se



profundizé a realidad. Me senti muerto,
me senti percibidor abstracto del mundo;
indefinido temor imbuido de ciencia que
es la mejor claridad de la metafisica. No
crei; no, haber remontado las
presuntivas aguas del Tiempo; mas bien
me sospeché poseedor del sentido
reticente o ausente de la inconcebible
palabra eternidad. Solo después alcance
a definir esa imaginacion.

«La escribo, ahora, asi: Esa pura
representacion de hechos homogéneos
—noche en serenidad, parecita limpida,
olor provinciano de la madreselva,
barro fundamental— no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina



hace tantos afios; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una
delusion: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su
aparente ayer y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrarlo.

«Es evidente que el numero de tales
momentos humanos no es infinito. Los
elementales —los de sufrimiento fisico
y goce fisico, los de acercamiento del
sueno, los de la audicion de una sola
musica, los de mucha intensidad o
mucho desgano— son mas impersonales
aun. Derivo de antemano esta
conclusion: la vida es demasiado pobre



para no ser también inmortal. Pero ni
siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo,
facilmente refutable en lo sensitivo, no
lo es también en lo intelectual, de cuya
esencia parece inseparable el concepto
de sucesion. Quede pues en anécdota
emocional la vislumbrada idea y en la
confesa irresolucion de esta hoja el
momento verdadero de éxtasis y la
insinuacion posible de eternidad de que
esa noche no me fue avaray.



B

De las muchas doctrinas que la historia
de la filosofia registra, tal vez el
idealismo es la mas antigua y la mas
divulgada. La observacion es de Carlyle
(Novalis, 1829); a los filoésofos que
alega cabe afadir, sin esperanza de
integrar el infinito censo, los platonicos,
para quienes lo Unico real son los
prototipos (Norris, Judas, Abrabanel,
Gemisto, Plotino), los tedlogos, para
quienes es contingente todo lo que no es
la divinidad (Malebranche, Johannes
Eckhart), los monistas, que hacen del



universo un ocioso adjetivo de lo
Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)

. El idealismo es tan antiguo como la
inquietud metafisica: su apologista mas
agudo, George Berkeley, florecié en el
siglo XVII; contrariamente a lo que
Schopernhauer declara (Welt als Wille
und Vorstellung, 11, 1), su mérito no
pudo consistir en la intuicion de esa
doctrina sino en los argumentos que ided
para razonarla. Berkeley us6 de esos
argumentos contra la nocion de materia;
Hume los aplic6 a la conciencia; mi
propdsito es aplicarlos al tiempo. Antes
recapitularé brevemente las diversas
etapas de esa dialéctica.



Berkeley negd la materia. Ello no
significa, entiéndase bien, que negd los
colores, los olores, los sabores, los
sonidos y los contactos; lo que negd fue
que, ademas de esas percepciones, que
componen el mundo externo, hubiera
dolores que nadie siente, colores que
nadie ve, formas que nadie toca. Razon6
que agregar una materia a las
percepciones es agregar al mundo un
inconcebible mundo superfluo. Creyo en
el mundo aparencial que urden los
sentidos, pero entendio que el mundo
material (digamos, el de Toland) es una
duplicacion ilusoria. Observo
(Principles of Human Knowledge, 3):



«Todos admitirdn que mni nuestros
pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginacion
existen sin la mente. No menos claro es
para mi que las diversas sensaciones o
ideas 1mpresas en los sentidos, de
cualquier modo que se combinen (id est,
cualquiera sea el objeto que formen), no
pueden existir sino en alguna mente que
las perciba... Afirmo que esta mesa
existe; es decir, la veo y la toco. Si, al
haber dejado esta habitacion, afirmo lo
mismo, s6lo quiero manifestar que si yo
estuviera, aqui la percibiria, o que la
percibe algin otro espiritu... Hablar de
la existencia absoluta de cosas



inanimadas, sin relacion al hecho de si
las perciben o no, es para mi insensato.
Su esse es percipi; no es posible que
existan fuera de las mentes que las
perciben». En el parrafo 23 agrego,
previniendo objeciones: «Pero, se dira,
nada es mas facil que imaginar arboles
en un parque o libros en una biblioteca,
y nadie cerca de ellos que los percibe.
En efecto, nada es mas facil. Pero, os
pregunto, ;que habéis hecho sino formar
en la mente algunas ideas que llamais
libros o arboles y omitir al mismo
tiempo la idea de alguien que las
percibe? Vosotros, mientras tanto, ;no
las pensabais? No niego que la mente



sea capaz de imaginar ideas; niego que
las ideas pueden existir fuera de la
mente». En el parrafo 6 ya habia
declarado: «Hay verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos. Tal
es la importante verdad: Todo el coro
del cielo y los aditamentos de la tierra
—todos los cuerpos que componen la
enorme fabrica del wuniverso— no
existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos; no existen
cuando no los pensamos, o solo existen
en la mente de un Espiritu Eterno». (EI
dios de Berkeley es un ubicuo
espectador cuyo fin es dar coherencia al
mundo.) La doctrina que acabo de



exponer ha sido interpretada
perversalmente. Herbert Spencer cree
refutarla (Principles of Psychology,
VIII, 6), razonando que si nada hay fuera
de la conciencia, ésta debe ser infinita
en el tiempo y en el espacio. Lo primero
es cierto si comprendemos que todo
tiempo es tiempo percibido por alguien,
erroneo si inferimos que ese tiempo
debe, necesariamente, abarcar un
numero infinito de siglos; lo segundo es
ilicito, ya que Berkeley (Principles of
Human Knowledge, 116; Siris, 266)
repetidamente negd el espacio absoluto.
Aun mas indescifrable es el error en que
Schopennhauer incurre (Welt als Wille



und Vorstellung, 11, 1), al ensenar que
para los idealistas el mundo es un
fendmeno cerebral: Berkeley, sin
embargo, habia escrito (Dialogues
Between Hylas and Philonus, 1I): «El
cerebro, como cosa sensible, solo puede
existir en la mente. Yo querria saber si
juzgas razonable la conjetura de que una
idea o cosa en la mente ocasione todas
las otras. Si contestas que si, jcomo
explicardas el origen de esa 1idea
primaria o cerebro?». El cerebro,
efectivamente, no es menos una parte del
mundo externo que la constelacion del
Centauro.

Berkeley negd que hubiera un objeto



detras de las impresiones de los
sentidos; David Hume, que hubiera un
sujeto detras de la percepcion de los
cambios. Aquél habia negado la materia,
¢éste negd el espiritu: aquél no habia
querido que agregaramos a la sucesion
de impresiones la nocion metafisica de
materia, este no quiso que agregaramos
a la sucesion de estados mentales la
nocion metafisica de un yo. Tan logica
es esa ampliacion de los argumentos de
Berkeley que éste ya la habia previsto,
como Alexander Campbell Fraser hace
notar, y hasta procur6 recusarla
mediante el ergo sum cartesiano. «Si tus
principios son valederos, ti mismo no



eres mas que un sistema de ideas
fluctuantes, no sostenidas por ninguna
sustancia, ya que tan absurdo es hablar
de sustancia espiritual como de
sustancia material», razona Hylas,
anticipandose a David Hume, en el
tercero y ultimo de los Dialogues.
Corrobora Hume, (Treatise of Human
Nature, 1, 4, 6): «Somos una coleccién o
conjunto de percepciones, que se
suceden unas a otras con inconcebible
rapidez... La mente es una especie de
teatro, donde las percepciones aparecen,
desaparecen, vuelven y se combinan de
infinitas maneras. La metafora no debe
engafarnos. Las percepciones



constituyen la mente y no podemos
vislumbrar en qué sitio ocurren las
escenas ni de qué materiales esta hecho
el teatroy.

Admitido el argumento idealista,
entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir mas lejos. Para Berkeley,
el tiempo es «la sucesion de ideas que
fluye uniformemente y de la que todos
los seres participan» (Principles of
Human Knowledge, 98); para Hume,
«una sucesion de momentos
indivisiblesy  (Treatise of Human
Nature, 1, 2, 3). Sin embargo, negadas la
materia 'y el espiritu, que son
continuidades, negado también el



espacio, no s¢ con qué derecho
retendremos esa continuidad que es el
tiempo. Fuera de cada percepcion
(actual o conjetural) no existe la
materia; fuera de cada estado mental no
existe el espiritu; tampoco el tiempo
existira fuera de cada instante presente.
Elijamos un momento de maxima
simplicidad: verbigracia, el del suefio
de Chuang Tzu (Herbert Allen Giles:
Chuang Tzu, 1889). Este, hard unos
veinticuatro siglos, sofi0 que era una
mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia sofiado ser una
mariposa O una mariposa que ahora
sofiaba ser un hombre. No consideremos



el despertar, consideremos el momento
del sueno; o uno de los momentos.
«Sofi¢ que era una mariposa que andaba
por el aire y que nada sabia de Chuang
Tzu», dice el antiguo texto. Nunca
sabremos si Chuang Tzu vio un jardin
sobre el que le parecia volar o un mévil
triangulo amarillo, que sin duda era ¢€l,
pero nos consta que la imagen fue
subjetiva, aunque la suministro la
memoria. La doctrina del paralelismo
psicofisico juzgard que a esa imagen
debid de corresponder algin cambio en
el sistema nervioso del sonador; segin
Berkeley, no existia en aquel momento el
cuerpo de Chuang Tzu, ni el negro



dormitorio en que sonaba, salvo como
una percepcion en la mente divina.
Hume simplifica aun mas lo ocurrida.
Seglin €1, no existia en aquel momento el
espiritu de Chuang Tzu; sélo existian los
colores del suefio y la certidumbre de
ser una mariposa. Existia como término
momentaneo de la «coleccion o conjunto
de percepciones» que fue, unos cuatro
siglos antes de Cristo, la mente de
Chuang Tzu; existian como término n de
una infinita serie temporal, entre n- 1y
n + 1. No hay otra realidad, para el
idealismo, que la de los procesos
mentales; agregar a la mariposa que se
percibe una mariposa objetiva le parece



una vana duplicacion; agregar a los
procesos un yo le parece no menos
exorbitante. Juzga que hubo un sofiar, un
percibir, pero no un sonador ni siquiera
un suefio; juzga que hablar de objetos y
de syjetos es incurrir en una impura
mitologia. Ahora bien, si cada estado
psiquico es suficiente, si vincularlo a
una circunstancia o a un yo es una ilicita
y ociosa adicion, jcon qué derecho le
impondremos después, un lugar en el
tiempo? Chuang Tzu sofid que era una
mariposa y durante aquel suefio no era
Chuang Tzu, era una mariposa. ;Como,
abolidos el espacio y el yo,
vincularemos esos instantes a los del



despertar y a la época feudal de la
historia china? Ello no quiere decir que
nunca sabremos, siquiera de manera
aproximativa, la fecha de aquel suefio;
quiere decir que la fijacion cronolodgica
de un suceso, de cualquier suceso del
orbe, es ajena a ¢€l, y exterior. En la
China, el suefio de Chuang Tzu es
proverbial; imaginemos que de sus casi
infinitos lectores, uno suefia que es una
mariposa y luego que es Chuang Tzu.
Imaginemos que, por un azar no
imposible, este suefio repite
puntualmente el que sofio el maestro.
Postulada esa igualdad, cabe preguntar:
Esos instantes que coinciden jno son el



mismo? ;No basta un solo término
repetido para desbaratar y confundir la
historia del mundo, para denunciar que
no hay tal historia? Negar el tiempo es
dos negaciones: negar la sucesion de los
términos de una serie, negar el
sincronismo de los términos de dos
series. En efecto, si cada término es
absoluto, sus relaciones se reducen a la
conciencia de que esas relaciones
existen. Un estado precede a otro si se
sabe anterior; un estado de G es
contemporaneo de un estado de H si se
sabe contemporaneo. Contrariamente a
lo declarado por Schopen hauer(>}! en su
tabla de verdades fundamentales (Welt



als Wille and Vorstellung, 11, 4), cada
fraccion de tiempo no llena
simultdneamente el espacio entero, el
tiempo no es ubicuo. (Claro estd que, a
esta altura del argumento, ya no existe el
espacio.) Meinong, en su teoria de la
aprehension, admite la de objetos
imaginarios: la cuarta dimension,
digamos, o la estatua sensible de
Condillac o el animal hipotético de
Lotze o la raiz cuadrada de -1. Si las
razones que he indicado son validas, a
ese orbe nebuloso pertenecen también la
materia, el yo, el mundo externo, la
historia universal, nuestras vidas.

Por lo demas, la frase negacion del



tiempo es ambigua. Puede significar la
eternidad de Platbn o de Boecio y
también los dilemas de Sexto Empirico.
Este (Adversus mathematicos, XI, 197)
niega el pasado, que ya fue, y el futuro,
que no es aun, y arguye que el presente
es divisible o indivisible. No es
indivisible, pues en tal caso no tendria
principio que lo vinculara al pasado ni
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera
medio, porque no tiene medio lo que
carece de principio y de fin; tampoco es
divisible, pues en tal caso constaria de
una parte que fue y de otra que no es.
Ergo, no existe, pero como tampoco
existen el pasado y el porvenir, el



ttempo no existe. F. H. Bradley
redescubre y mejora esa perplejidad.
Observa (Appearance and Reality, 1V)
que si el ahora es divisible en otros
ahoras, no es menos complicado que el
tiempo, y si es indivisible, el tiempo es
una mera relacion  entre  cosas
intemporales.  Tales razonamientos,
como se ve, niegan las partes para luego
negar el todo; yo rechazo el todo para
exaltar cada una de las partes. Por la
dialéctica de Berkeley y de Hume he
arribado al dictamen de Schopenhauer:
«La forma de la aparicion de la voluntad
es solo el presente, no el pasado ni el
porvenir; €stos no existen mas que para



el concepto y por el encadenamiento de
la conciencia, sometida al principio de
razon. Nadie ha vivido en el pasado,
nadie vivira en el futuro: el presente es
la forma de toda vida, es una posesion
que ningin mal puede arrebatarle... El
tiempo es como un circulo que girara
infinitamente: el arco que desciende es
el pasado, el que asciende es el
porvenir; arriba, hay un punto
indivisible que toca la tangente y es el
ahora. Inmoévil como la tangente, ese
inextenso punto marca el contacto del
objeto, cuya forma es el tiempo, con el
syjeto, que carece de forma, porque no
pertenece a lo conocible y es previa



condicion del conocimiento» (Welt als
Wille und Vorstellung, 1, 54). Un tratado
budista del siglo Vv, el Visuddhimagga
(Camino de la Pureza), ilustra la misma
doctrina con la misma figura: «En rigor,
la vida de un ser dura lo que una idea.
Como una rueda de carruaje, al rodar,
toca la tierra en un solo punto, dura la
vida lo que dura una sola idea»
(Radhakrishman: Indian Philosophy, 1,
373). Otros textos budistas dicen que el
mundo se aniquila y resurge seis mil
quinientos millones de veces por dia y
que todo hombre es una ilusion,
vertiginosamente obrada por una serie
de hombres momentaneos y solos. «El



hombre de un momento pretérito —nos
advierte el Camino de la pureza— ha
vivido, pero no vive ni vivira; el
hombre de un momento futuro vivira,
pero no ha vivido ni vive; el hombre del
momento presente vive, pero no ha
vivido ni vivirda» (obra citada, I, 407),
dictamen que podemos comparar con
¢ste de Plutarco (De E apud Delphos,
18): «EI hombre de ayer ha muerto en el
de hoy, el de hoy muere en el de
manana.»

And yet, and yet... Negar la
sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos



secretos. Nuestro destino (a diferencia
del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitologia tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du

mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und



selbst das Wesen.

(Angelus  Silesius:  Cherubinischer
Wandersmann, V1, 263. 1675).



SOBRE LOS
CLASICOS

Escasas disciplinas habrd de mayor
interés que la etimologia; ello se debe a
las imprevisibles transformaciones del
sentido primitivo de las palabras, a lo
largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, que pueden lindar con
lo paradojico, de nada o de muy poco
nos servira para la aclaracion de un
concepto el origen de una palabra. Saber
que calculo, en latin, quiere decir
piedrita y que los pitagoricos las usaron
antes de la invencion de los niimeros, no



nos permite dominar los arcanos del
algebra; saber que hipocrita era actor, y
persona, mascara, no €s un instrumento
valioso para el estudio de la ética.
Parejamente, para fijar lo que hoy
entendemos por clasico, es inatil que
este adjetivo descienda del latin classis,
flota, que luego tomaria el sentido de
orden. (Recordemos de paso, la
formacion analoga de ship-shape.)

(Que es, ahora, un libro clasico?
Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Arnold y de
Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me seria grato estar de
acuerdo con esos ilustres autores, pero



no los consultaré. He cumplido sesenta y
tantos anos; a mi edad, las coincidencias
o novedades importan menos que lo que
uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a
declarar lo que sobre este punto he
pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia
de la literatura china (1901) de Herbert
Allen Giles. En su capitulo segundo lei
que uno de los cinco textos candnicos
que Confucio editd es el Libro de los
Cambios o [ King, hecho de 64
hexagramas, que agotan las posibles
combinaciones de seis lineas partidas o
enteras. Uno de los esquemas, por
ejemplo, consta de dos lineas enteras, de



una partida y de tres enteras,
verticalmente dispuestas. Un emperador
prehistorico los habria descubierto en la
caparazon de una de las tortugas
sagradas. Leibniz creydo ver en los
hexagramas un sistema binario de
numeracion, otros, una filosofia
enigmatica; otros, como Wilhelm, un
instrumento para la adivinacion del
futuro, ya que las 64 figuras
corresponden a las 64 fases de cualquier
empresa O  proceso; otros, un
vocabulario de cierta tribu; otros, un
calendario. Recuerdo que Xul-Solar
solia reconstruir ese texto con palillos o
fosforos. Para los extranjeros, el Libro



de los Cambios corre el albur de
parecer una mera chinoiserie; Ppero
generaciones milenarias de hombres
muy cultos lo han leido y releido con
devocion y seguiran leyéndolo. Confucio
declar6 a sus discipulos que si el
destino le otorgara cien afios mas de
vida, consagraria la mitad a su estudio y
al de los comentarios o alas.
Deliberadamente he elegido un
ejemplo extremo, una lectura que
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi
tesis. Clasico es aquel libro que una
nacion o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus
paginas todo fuera deliberado, fatal,



profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término.
Previsiblemente, esas decisiones varian.
Para los alemanes y austriacos el Fausto
es una obra genial; para otros, una de las
mas famosas formas del tedio, como el
segundo Paraiso de Milton o la obra de
Rabelais. Libros como el de Job, la
Divina Comedia, Macbeth (y, para mi,
algunas de las sagas del Norte)
prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que
diferira del presente. Una preferencia
bien puede ser una supersticion.

No tengo vocacidon de iconoclasta.
Hacia el afio treinta creia, bajo el inflyjo



de Macedonio Fernandez, que la belleza
es privilegio de unos pocos autores;
ahora sé¢ que es comin y que estd
acechandonos en las casuales paginas
del mediocre o en un didlogo callejero.
Asi, mi desconocimiento de las letras
malayas o hungaras es total, pero estoy
seguro de que si el tiempo me deparara
la ocasion de su estudio, encontraria en
ellas todos los alimentos que requiere el
espiritu.  Ademds de las barreras
lingliisticas intervienen las politicas o
geograficas. Burns es un clasico en
Escocia; al sur del Tweed interesa
menos que Dunbar o que Stevenson. La
gloria de un poeta depende, en suma, de



la excitacion o de la apatia de las
generaciones de hombres andénimos que
la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas.

Las emociones que la literatura
suscita son quiza eternas, pero los
medios deben constantemente variar,
siquiera de un modo levisimo, para no
perder su virtud. Se gastan a medida que
los reconoce el lector. De ahi el peligro
de afirmar que existen obras clasicas y
que lo seran para siempre.

Cada cual descree de su arte y de
sus artificios. Yo, que me he resignado a
poner en duda la indefinida perduracion
de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta



tarde de uno de los Ultimos dias de
1965) en la de Schopenhauer y en la de
Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con
una misteriosa lealtad.



EPILOGO

Dos tendencias he descubierto, al
corregir  las  pruebas, en los
miscelaneos trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas
o filosoficas por su valor estético y aun
por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es, quizd, indicio de
un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el
numero de fabulas o de metdforas de
que es capaz la imaginacion de los
hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones pueden ser todo
para todos, como el Apostol.



Quiero asimismo aprovechar esta
hoja para corregir un error. En un
ensayo he atribuido el pensamiento de
que Dios compuso dos libros: el mundo
y la Sagrada Escritura. Bacon se limito
a repetir un lugar comun escoldstico;
en el Breviloquium de  San
Buenaventura —obra del siglo XIlI— se
lee: creatura mundi est quasi quidam
liber in quo legitur Trinitas . Véase
Etiene Gilson: La philosophie au
moyen dge, pags— 442, 464.

J.L.B.
Buenos Aires, 25 de junio de 1952.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS
BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899 — Ginebra, 14 de junio de 1986)
fue un escritor argentino, uno de los
autores mas destacados de la literatura
del siglo XX. Public6 ensayos breves,
cuentos y poemas. Su obra, fundamental



en la literatura y en el pensamiento
humano, ha sido objeto de minuciosos
analisis y de multiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificacion y
excluye cualquier tipo de dogmatismo.
Es considerado como uno de los
eruditos mas grandes del siglo XX, lo
cual no impide que la lectura de sus
escritos suscite momentos de viva
emocion o de simple distraccion.
Ontologias  fantasticas, genealogias

sincronicas, gramaticas utopicas,
geografias novelescas, multiples
historias universales, bestiarios 16gicos,
silogismos ornitologicos, ¢ticas

narrativas, matematicas imaginarias,



thrillers teologicos, nostalgicas
geometrias y recuerdos inventados son
parte del inmenso paisaje que las obras
de Borges ofrecen tanto a los estudiosos
como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofia, concebida como
perplejidad, el pensamiento como
conjetura, y la poesia, la forma suprema
de la racionalidad. Siendo un literato
puro pero, paradodjicamente, preferido
por los semidticos, matematicos,
filologos, filosofos y mitdlogos, Borges
ofrece —a través de la perfeccion de su
lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la



belleza de su poesia— una obra que
hace honor a la lengua espafiola y la
mente universal.

Ciego a los 55 afios, personaje
polémico, con posturas politicas que le
impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura al que fue candidato durante
casl treinta anos.



Notas



(11 No he leido The Sense of the Past,
pero conozco el suficiente analisis de
Stephen Spender, en su obra The
Destructive Element (paginas 105-110).
James fue amigo de Wells; par su
relacion puede consultarse el vasto

Experiment in Autobiography de éste.
<<



21 Al promediar el siglo XvI, el
epigramista del panteismo Angelus
Silesius  dijo que todos los
bienaventurados son uno
(Cherubinischer Wandersmann, V, 7) y
que todo cristiano debe ser Cristo (op.
cit., V, 9). <<



[31' A principios del siglo XIX o a fines
del XviIIl, juzgado por lectores de gusto
clasico, Kubla Khan era harto mas
desaforado que ahora. En 1884, el
primer biografo de Coleridge, Traill,
pudo aun escribir: «El extravagante
poema onirico Kubla Khan es poco mas
que una curiosidad psicologica.»y <<



[4] Véase John Livingston Lowes: The

Road to Xanadu, 1927, pags. 358, 585.
<<



5 .
51 Nachvedische Philosophie der Inder
318 << ’



(6] En este poema del siglo XV hay una
vision de «muy grandes tres ruedasy»: la
primera, inmovil, es el pasado; la
segunda, giratoria, el presente; la
tercera, inmovil, el porvenir. <<



71 Medio siglo antes de que la
propusiera Dunne, «la absurda conjetura
de un segundo tiempo, en el que fluye,
répida o lentamente, el primeroy», fue
descubierta y rechazada por
Schopenhauer, en una nota manuscrita
agregada a su Welt als Wille und
Vorstellung. La registra la pag. 829 del
segundo volumen de la edicion
historico-critica de Otto Weiss. <<



[8] La frase es reveladora. En el capitulo
XXI del libro An Experiment with Time,
habla de un tiempo que es perpendicular
a otro. <<



(] En la poesia devota, esa conjuncion
es comun. Quiza el ejemplo mas intenso
est¢ en la penultima estrofa del «Hymn
to God, my God, in my sickness» (March
23, 1630), que compuso John Donne:

We think that Paradise and Calvary,
Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood
in one place,

Look Lord, and find both Adam’s meet
1n me;

As the first Adam’s sweet, surrounds,
my face,

May the last Adam’s blood my soul
embrace. <<



[10] Cf. Spencer: Facts and Comments,

pags. 148-151, 1902. <<



(M1 La  peculiaridad lingiiistica
rioplatense 'y su sentido historico
(Losada, Buenos Aires, 1941) <<



[12] La registra el vocabulario jergal de

Luis Villamayor: El lenguaje del bajo
fondo (Buenos Aires, 1915). Castro
ignora este léxico, tal vez porque lo
sefiala Arturo Costa Alvarez en un libro
esencial: El castellano en la Argentina
(La Plata; 1928). Inatil advertir que
nadie pronuncia minushia, canushia,
espirajushiar. <<



(3] El Estado es impersonal: el
argentino so6lo concibe una relacion
personal. Por eso, para ¢€l, robar dineros
publicos no es un crimen. Compruebo un
hecho; no lo justifico o excuso. <<



(141 Reyes certeramente  observa

(Capitulos de literatura esparola,
1939, pag. 133): «Las obras politicas de
Quevedo no proponen una nueva
interpretacion de los valores politicos,
ni tienen ya mas que un valor retorico...
O son panfletos de oportunidad, o son
obras de declamacion académica. La
Politica de Dios, a pesar de su
ambiciosa apariencia, no €s mas que un
alegato contra los malos ministros, Pero
entre estas paginas pueden encontrarse
algunos de los rasgos mas propios de
Quevedo.» <<



[15]

Temblaron los umbrales y las puertas,
Donde la majestad negra y oscura

Las frias desangradas sombras muertas
Oprime en ley desesperada y dura;

Las tres gargantas al ladrido abiertas,
Viendo la nueva luz divina y pura,
Enmudecio Cerbero, y de repente
Hondos suspiros dio la negra gente.

Gimio debajo de los pies el suelo,
Desiertos montes de ceniza canos,

Que no merecen ver ojos del cielo,

Y en nuestra amarillez ciegan los
[lanos.



Acrecentaban miedo y desconsuelo

Los roncos perros, que en los reinos
vanos

Molestan el silencio y los oidos,
Confundiendo lamentos y ladridos.

(Musa IX) <<



[16]

Un animal a la labor nacido,

y simbolo celoso a los mortales,

que a Jove fue disfraz, y fue vestido,
que un tiempo endurecio manos reales,
y detras de él los consules gimieron,

y rumia luz en campos celestiales.

(Musa IT) <<



[17]

la Méndez llego chillando,
con trasudores de aceite,
derramado por los hombros

el columpio de las liendres.

(Musa V) <<



[18]

Aquesto Fabio cantaba

a los balcones y rejas

de Aminta, que aun de olvidarle
le han dicho que no se acuerda.

(Musa VI) <<



[191 Este texto es el de una conferencia

dictada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, en marzo de 1949. <<



[20] Cf. 1a curiosa tesis de Leibniz, que

tanto escandalo produjo en Arnauld: La
nocion de cada individuo encierra a
priori todos los hechos que a éste le
ocurrirdn.  Seguin  ese  fatalismo
dialéctico, el hecho de que Alejandro el
Grande moriria en Babilonia es una

cualidad de ese rey, como la soberbia.
<<



[21] La sentencia es de Reyes, que la
aplica al hombre mejicano (Reloj de
Sol, pag. 158) <<



(22" Amplificando un pensamiento de
Attar («En todas partes s6lo vemos Tu
caray), Jalal-uddin Rumi compuso unos
versos que ha traducido Riickert (Werke,
IV, 222), donde se dice que en los
cielos, en el mar y en los suefios hay
Uno Solo y donde se alaba a ese Unico
por haber reducido a unidad los cuatro
briosos animales que tiran del carro de
los mundos: la tierra, el fuego, el aire y
el agua. <<



(23] No 1a explicacion de lo inexplicable
sino de lo confuso es la tarea que se
imponen, por lo comun, los novelistas
policiales. <<



(241 La nocién de puertas detras de
puertas, que se interponen entre el
pecador y la gloria, estd en el Zohar.
Véase Glatzer: In Time and Eternity. O,
también Martin Buber: Tales of the
Hasidim, 92. <<



(251 Wells, en Tke Outline of
History(1931), exalta la obra de otros
dos precursores. Francis Bacon vy
Luciano de Samosata. <<



[26] Que de veras fue un gran poeta
pueden demostrarlo estos versos:

Licence my roving hands and let them

2o
Before, behind, between, above, below.

O my America! my new-found land...

(Elegies, XIX.) <<



[27] Cf. El epigrama sepulcral de Alceo

de Mesena (Antologia Griega, VII, 1).
<<



(28] Cf. De Quincey: Writings, VIII, 398;
Kant: Religion innehalb der Grenzen
der Vernunft, 11, 2. <<



(21 Que yo recuerde, la historia no
registra dioses conicos, cubicos o
piramidales, aunque si 1idolos. En
cambio, la forma de la esfera es perfecta
y conviene a la divinidad (Ciceron: De
natura deorum, 11, 17). Esférico fue
Dios para JenOfanes y para el poeta
Parménides. En opinion de algunos
historiadores, Empédocles (fragmento
28) y Meloso lo concibieron como
esfera infinita. Origenes entendido que
los muertos resucitaran en forma de
esfera; Fechner (Vergleichende
Anatomie der Engel) atribuyd esa
forma, que es la del 6rgano visual, a los



angeles. Antes que Pascal, el insigne
panteista Giordano Bruno (De la causa,
V) aplico al universo material la
sentencia de Trismegisto. <<



391 De coelo et inferno, 535. Para
Swedenborg, como para Boehme (Sex
puncta theosophica, 9, 34), el cielo y el
infierno son estados que con libertad
busca el hombre, no un establecimiento
penal y un establecimiento piadoso. Cf.
También Bernard Shaw: Man and
Superman, 11 <<



311 La de Zacharie Tourneur (Paris,

1942) <<



[32] Tedricamente, el namero de sistemas

de numeracion es ilimitado. El mas
complejo (para uso de las divinidades y
de los angeles) registraria un numero
infinito de simbolos, uno para cada
numero entero; el mas simple solo
requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1,
dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101,
seis 110, siete 111, ocho 1000... Es
invencion de Leibnizz, a  quien
estimularon (parece) los hexagramas
enigmaticos del I King. La de Zacharie
Tourneur (Paris, 1942) <<



[33] El desconocimiento del animal
sagrado y su muerte oprobiosa o casual
a manos del wvulgo son temas
tradicionales de la literatura china.
Véase el ultimo capitulo de Psychologie
und Alchemie (Zirich, 1914), de Jung,
que encierra dos curiosas ilustraciones
<<



34 Véase T. S. Eliot: Points of View
(1941), pags. 25-26 <<



[33] Los comentadores advierten que, en

aquel tiempo, era costumbre leer en voz
alta, para penetrar mejor el sentido,
porque no habia signos de puntuacion, ni
siguiera division de palabras, y leer en
comin, para moderar o salvar los
inconvenientes de la escasez de codices.
El didlogo de Luciano de Samosata,
Contra un ignorante comprador de
libros, encierra un testimonio de esa
costumbre en el siglo II. <<



[36] En las obras de Galileo abunda el

concepto de universo como libro. La
segunda seccion de la antologia de
Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri,
motti e sentenze, Firenze, 1949) se
titula Il libro della Natura. Copio el
siguiente parrafo: «La filosofia estd
escrita en aquel grandisimo libro que
continuamente esta abierto ante nuestros
ojos (quiero decir, el universo), pero
que no se entiende si antes no se estudia
la lengua en que esta escrito. La lengua
de ese libro es matematica y los
caractéres son triangulos, circulos y
otras figuras geométricas.» <<



371 A los que habria que agregar el
genial poeta William Butler Yeats que,
en la primera estrofa de Sailing to
Byzantium, habla de las "murientes
generaciones" de pajaros, con alusion
deliberada o involuntaria a la Oda.
Véase T.R. Henn: The Lonely Tower,
1950, pag. 211. <<



[38] Writings, 1896, volumen primero,

pagina 129. <<



391 ;Qué es tuna inteligencia infinita?,
indagard tal vez el lector. No hay
tedlogo que no la defina; yo prefiero un
ejemplo. Los pasos que da un hombre,
desde el dia de su nacimiento basta el de
su muerte, dibujan en el tiempo una
inconcebible figura. La Inteligencia
Divina intuye esa figura inmediatamente,
como la de los hombres un tridngulo.
Esa figura (acaso) tiene su determinada
funcion en la economia del universo. <<



[40] De la literatura, he dicho, no de la
mistica: el electivo Infierno de
Swedenborg —De coelo et inferno,
545, 554— es de fecha anterior. <<



[41] En el budismo se repite el dibujo.

Los primeros textos narran que el
Buddha, al pie de la higuera, intuye la
infinita concatenacion de todos los
efectos y causas del universo, las
pasadas y futuras encarnaciones de cada
ser; los ultimos, redactados siglos
después, razonan que nada es real y que
todo conocimiento es ficticio y que si
hubiera tantos Ganges como hay granos
de arena en el Ganges y otra vez tantos
Ganges como granos de arena en los
nuevos Ganges, el nimero de granos de
arena seria menor que el namero de
cosas que ignora el Buddha. <<



[42] Este suefio es, para nosotros, una

mera fealdad No asi para los hindues, el
elefante, animal doméstico, es simbolo
de mansedumbre; la multiplicacién de
colmillos no puede incomodar a los
espectadores de un arte que, para sugerir
que Dios es el todo, labra figuras de
multiples brazos y caras; el seis es
numero habitual (seis vias de la
transmigracion; seis Buddhas anteriores
al Buddha; seis puntos cardinales,
contando el cénit y el nadir; seis
divinidades que el Yajurveda llama las
seis puertas de Brahma). <<



[43] Esta metafora puede haber sugerido
a los tibetanos la invencion de las
maquinas de rezar, ruedas o cilindros
que giran alrededor de un eje, llenas de
tiras de papel enrolladas en las que se
repiten palabras magicas. Algunas son
manuales: otras son como grandes
molinos y las mueve el agua o el viento.
<<



[44] Rhys Davids proscribe esta locucion
que introdujo Burnouf, pero su empleo
en esta frase es menos incomodo que el
de Gran Travesia o Gran Vehiculo, que
hubieran detenido al lector. <<



[43] Asi las interpretaron Milton y Dante,
a juzgar por ciertos pasajes que parecen
imitativos En la Comedia (Infierno, 1,
60; V, 28) tenemos: d’ogni luce muto 'y
dove il sol tace para significar lugares
oscuros; en el Samon Agonistes(86-89):

The Sun to me is dark

And silent as the Mom,

When she deserts the night

Hid in her vacant interlunar cave.

Cf. E. M. W. Tillyard, The Miltonic
Setting, 101. <<



[46] También en Swedenborg. En Man

and Superman se lee que el Infierno no
es un establecimiento penal sino un
estado que los pecadores muertos
eligen, por razones de intima afinidad,
como los bienaventurados el Cielo; el
tratado De Coelo et Inferno, de
Swedenborg, publicado en 1758, expone
la misma doctrina. <<



[47] Uno de los dialogos platonicos, el
Cratilo, discute y parece negar una
conexion necesaria de las palabras y las
cosas. <<



(48] Tos gnosticos heredaron o
redescubrieron esta singular opinion. Se
formdé asi un vasto vocabulario de
nombres propios, que Basilides (segun
Ireneo) redujo a la palabra cacofonica o
ciclica Kaulakau, suerte de llave
universal de todos los cielos. <<



(491 Buber (Was ist der Mensch?, 1938)
escribe que vivir es penetrar en una
extrafia habitacion del espiritu, cuyo
piso es el tablero en el que jugamos un
juego inevitable y desconocido contra un
adversario cambiante y a veces
espantoso. <<



(591 Carlyle (Early Kings of Norway, XI)
desbarata, con una desdichada adicion,
esta economia. A los seis pies de tierra
inglesa, agrega for a grave («para
sepulturay). <<



[51] No hay exposicion del budismo que

no mencione el Milinda Pariha, obra
apologética del siglo 1I, que refiere un
debate cuyos interlocutores son el rey de
la Bactriana, Menandro, y el monje
Nagasena. Este razona que asi como el
carro del rey no es las ruedas ni la caja
ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco
¢l hombre es la materia, la forma, las
impresiones, las ideas, los instintos o la
conciencia. No es la combinacidén de
esas partes ni existe fuera de ella... Al
cabo de una controversia de muchos
dias, Menandro (Milinda) se convierte a
la fe del Bruddha. El Milindra Pafiha ha



sido vertido al inglés por Rhys Davids
(Oxford, 1890, 1894). <<



[52] Para facilidad del lector he elegido
un instante entre dos suefios, un instante
literario, no histoérico. Si alguien
sospecha una falacia, puede intercalar
otro ejemplo; de su vida, si quiere. <<



[33] Antes, por Newton, que afirmoé:
«Cada particula de espacio es eterna,
cada indivisible momento de duracion
esta en todas partes» (Principia, II1, 42).
<<
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