


 

Otras inquisiciones es el libro que
mejor revela las preferencias de
Borges. Las relecturas de Pascal,
Coleridge, Quevedo, Nathaniel
Hawthorne, Wilde, Kafka, y de
muchos otros escritores,
manifiestan su pasión de lector y
sorprenden por su original
percepción de la realidad.
Penetrador de laberintos, Borges
incursiona en diversos episodios de
la historia de la civilización, la
previsión del futuro, la eternidad, el
suicidio y la redención, el infinito, la
lectura cabalista de la Escritura, los



nombres de Dios, el infierno, el
panteísmo, la leyenda de Buda, el
sabor de los heroico, en las
diversas filosofías y literaturas. Con
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del yo, la inconsistencia del tiempo,
la naturaleza de los sueños.
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LA MURALLA Y
LOS LIBROS

He, whose long wall the wand’ring
Tartar bounds…

DUNCIAD, II, 76

Leí, días pasados, que el hombre que
ordenó la edificación de la casi infinita
muralla china fue aquel primer
Emperador, Shih Huang Ti, que
asimismo dispuso que se quemaran
todos los libros anteriores a él. Que las
dos vastas operaciones —las quinientas
o seiscientas leguas de piedra opuestas a



los bárbaros, la rigurosa abolición de la
historia, es decir del pasado—
procedieran de una persona y fueran de
algún modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la
vez, me inquietó. Indagar las razones de
esa emoción es el fin de esta nota.

Históricamente, no hay misterio en
las dos medidas. Contemporáneo de las
guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de
Tsin, redujo bajo su poder a los Seis
Reinos antes existentes y borró el
sistema feudal; erigió la muralla, porque
las murallas eran defensas; quemó los
libros, porque la oposición los invocaba
para alabar a los antiguos emperadores.



Quemar libros y erigir fortificaciones es
tarea común de los príncipes; lo único
singular en Shih Huang Ti fue la escala
en la que obró. Así lo hacen entender
algunos sinólogos, pero yo siento que
los hechos que he referido son algo más
que una exageración o una hipérbole de
disposiciones triviales. Cercar un huerto
o un jardín es común; no lo es cercar un
imperio. Tampoco es baladí pretender
que la más tradicional de las razas
renuncie a la memoria de su pasado,
mítico o verdadero. Tres mil años de
cronología tenían los chinos (y en esos
años, se incluyen el Emperador
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao



Tzu), cuando Shih Huang Ti ordenó que
la historia empezara con él.

Shih Huang Ti había desterrado a su
madre por libertina; en su dura justicia,
los ortodoxos no vieron otra cosa que
una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez,
quiso abolir todo el pasado para abolir
un solo recuerdo: la infamia de su
madre. Esta conjetura es atendible, pero
nada nos dice de la muralla, de la
segunda cara del mito. Shih Huang Ti,
según los historiadores, prohibió que se
mencionara la muerte y buscó el elixir
de la inmortalidad y se recluyó en un
palacio figurativo, que constaba de
tantas habitaciones como hay días en el



año; estos datos sugieren que la muralla
en el espacio y el incendio en el tiempo
fueron barreras mágicas destinadas a
detener la muerte. «Todas las cosas
quieren persistir en su ser», ha escrito
Baruch Spinoza; quizá el Emperador y
sus magos creyeron que la inmortalidad
es intrínseca y que la corrupción no
puede entrar en un orbe cerrado. Quizá
el Emperador quiso recrear el principio
del tiempo y se llamó Primero, para ser
realmente primero, y se llamó Huang Ti,
para ser de algún modo Huang Ti, el
legendario emperador que inventó la
escritura y la brújula. Éste, según el
Libro de los Ritos, dio su nombre



verdadero a las cosas; parejamente Shih
Huang Ti se jactó, en inscripciones que
perduran, de que todas las cosas, bajo su
imperio, tuvieran el nombre que les
conviene. Soñó fundar una dinastía
inmortal; ordenó que sus herederos se
llamaran Segundo Emperador, Tercer
Emperador, Cuarto Emperador, y así
hasta el infinito… He hablado de un
propósito mágico; también cabría
suponer que erigir la muralla y quemar
los libros no fueron actos simultáneos.
Esto (según el orden que eligiéramos)
nos daría la imagen de un rey que
empezó por destruir y luego se resignó a
conservar, o la de un rey desengañado



que destruyó lo que antes defendía.
Ambas conjeturas son dramáticas, pero
carecen, que yo sepa, de base histórica.
Herbert Allen Giles cuenta que quienes
ocultaron libros fueron marcados con un
hierro candente y condenados a
construir, hasta el día de su muerte, la
desaforada muralla. Esta noticia
favorece o tolera otra interpretación.
Acaso la muralla fue una metáfora,
acaso Shih Huang Ti condenó a quienes
adoraban el pasado a una obra tan vasta
como el pasado, tan torpe y tan inútil.
Acaso la muralla fue un desafío y Shih
Huang Ti pensó: «Los hombres aman el
pasado y contra ese amor nada puedo, ni



pueden mis verdugos, pero alguna vez
habrá un hombre que sienta como yo, y
ése destruirá mi muralla, como yo he
destruido los libros, y ése borrara mi
memoria y será mi sombra y mi espejo y
no lo sabrá.» Acaso Shih Huang Ti
amuralló el imperio porque sabía que
este era deleznable y destruyó los libros
por entender que eran libros sagrados, o
sea libros que enseñan lo que enseña el
universo entero o la conciencia de cada
hombre. Acaso el incendio de las
bibliotecas y la edificación de la
muralla son operaciones que de un modo
secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este



momento, y en todos, proyecta sobre
tierras que no veré, su sistema de
sombras, es la sombra de un César que
ordenó que la más reverente de las
naciones quemara su pasado; es
verosímil que la idea nos toque de por
sí, fuera de las conjeturas que permite.
(Su virtud puede estar en la oposición
de construir y destruir, en enorme
escala). Generalizando el caso anterior,
podríamos inferir que todas las formas
tienen su virtud en sí mismas y no en un
«contenido» conjetural. Esto
concordaría con la tesis de Benedetto
Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que
todas las artes aspiran a la condición de



la música, que no es otra cosa que
forma. La música, los estados de
felicidad, la mitología, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos
crepúsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o están por
decir algo; esta inminencia de una
revelación, que no se produce, es quizá,
el hecho estético.

Buenos Aires, 1950



LA ESFERA DE
PASCAL

Quizá la historia universal es la historia
de unas cuantas metáforas. Bosquejar un
capítulo de esa historia es el fin de esta
nota.

Seis siglos antes de la era cristiana,
el rapsoda Jenófanes de Colofón, harto
de los versos homéricos que recitaba de
ciudad en ciudad, fustigó a los poetas
que atribuyeron rasgos antropomórficos
a los dioses y propuso a los griegos un
solo Dios, que era una esfera eterna. En
el Timeo, de Platón, se lee que la esfera



es la figura más perfecta y más uniforme,
porque todos los puntos de la superficie
equidistan del centro; Olof Gigon
(Ursprung der griechischen
Philosophie, 183) entiende que
Jenófanes habló analógicamente; el Dios
era esferoide, porque esa forma es la
mejor, o la menos mala, para representar
la divinidad. Parménides, cuarenta años
después, repitió la imagen («el Ser es
semejante a la masa de una esfera bien
redondeada, cuya fuerza es constante
desde el centro en cualquier
dirección»); Calogero y Mondolfo
razonan que intuyó una esfera infinita, o
infinitamente creciente, y que las



palabras que acabo de transcribir tienen
un sentido dinámico (Albertelli: Gli
Eleati, 148). Parménides enseñó en
Italia; a pocos años de su muerte, el
siciliano Empédocles de Agrigento
urdió una laboriosa cosmogonía; hay una
etapa en que las partículas de tierra, de
agua, de aire y de fuego, integran una
esfera sin fin, «el Sphairos redondo, que
exulta en su soledad circular». La
historia universal continuó su curso, los
dioses demasiado humanos que
Jenófanes atacó fueron rebajados a
ficciones poéticas o a demonios, pero se
dijo que uno, Hermes Trismegisto, había
dictado un número variable de libros



(42, según Clemente de Alejandría;
20.000, según Jámblico; 36.525, según
los sacerdotes de Thoth, que también es
Hermes), en cuyas páginas estaban
escritas todas las cosas. Fragmentos de
esa biblioteca ilusoria, compilados o
fraguados desde el siglo III, forman lo
que se llama el Corpus Hermeticum; en
alguno de ellos, o en el Asclepio, que
también se atribuyó a Trismegisto, el
teólogo francés Alain de Lille —Alanus
de Insulis— descubrió a fines del siglo
XII esta fórmula, que las edades
venideras no olvidarían: «Dios es una
esfera inteligible, cuyo centro está en
todas partes y su circunferencia en



ninguna». Los presocráticos hablaron de
una esfera sin fin; Albertelli (como
antes, Aristóteles) piensa que hablar así
es cometer una contradictio in adjecto,
porque sujeto y predicado se anulan;
ello bien puede ser verdad, pero la
fórmula de los libros herméticos nos
deja, casi, intuir esa esfera. En el siglo
XIII, la imagen reapareció en el
simbólico Roman de la Rose, que la da
como de Platón, y en la enciclopedia
Speculum Triplex; en el XVI, el último
capítulo del último libro de Pantagruel
se refirió a «esa esfera intelectual, cuyo
centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna, que llamamos



Dios». Para la mente medieval, el
sentido era claro: Dios está en cada una
de sus criaturas, pero ninguna Lo limita.
«El cielo, el cielo de los cielos, no te
contiene», dijo Salomón (I Reyes, 8,
27); la metáfora geométrica de la esfera
hubo de parecer una glosa de esas
palabras.

El poema de Dante ha preservado la
astronomía ptolemaica, que durante mil
cuatrocientos años rigió la imaginación
de los hombres. La tierra ocupa el
centro del universo. Es una esfera
inmóvil; en torno giran nueve esferas
concéntricas. Las siete primeras son los
cielos planetarios (cielos de la Luna, de



Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte,
de Júpiter, de Saturno); la octava, el
cielo de las estrellas fijas; la novena, el
cielo cristalino llamado también Primer
Móvil. A éste lo rodea el Empíreo, que
está hecho de luz. Todo este laborioso
aparato de esferas huecas, trasparentes y
giratorias (algún sistema requería
cincuenta y cinco), había llegado a ser
una necesidad mental; De hipothesibus
motuum coelestium commentariolus es
el tímido título que Copérnico, negador
de Aristóteles, puso al manuscrito que
trasformó nuestra visión del cosmos.
Para un hombre, para Giordano Bruno,
la rotura de las bóvedas estelares fue



una liberación. Proclamó, en la Cena de
las cenizas, que el mundo es efecto
infinito de una causa infinita y que la
divinidad está cerca, «pues está dentro
de nosotros más aun de lo que nosotros
mismos estamos dentro de nosotros».
Buscó palabras para declarar a los
hombres el espacio copernicano y en
una página famosa estampó: «Podemos
afirmar con certidumbre que el universo
es todo centro, o que el centro del
universo está en todas partes y la
circunferencia» (De la causa, principio
de uno, V).

Esto se escribió con exultación, en
1584, todavía en la luz del



Renacimiento; setenta años después, no
quedaba un reflejo de ese fervor y los
hombres se sintieron perdidos en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son
infinitos, no habrá realmente un cuándo;
en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, tampoco habrá un dónde.
Nadie está en algún día, en algún lugar;
nadie sabe el tamaño de su cara. En el
Renacimiento, la humanidad creyó haber
alcanzado la edad viril, y así lo declaró
por boca de Bruno, de Campanella y de
Bacon. En el siglo XVII la acobardó una
sensación de vejez; para justificarse,



exhumó la creencia de una lenta y fatal
degeneración de todas las criaturas, por
obra del pecado de Adán. (En el quinto
capítulo del Génesis consta que «todos
los días de Matusalén fueron
novecientos setenta y nueve años»; en el
sexto, que «había gigantes en la tierra en
aquellos días».) El primer aniversario
de la elegía Anatomy of the World, de
John Donne, lamentó la vida brevísima y
la estatura mínima de los hombres
contemporáneos, que son como las
hadas y los pigmeos; Milton, según la
biografía de Johnson, temió que ya fuera
imposible en la tierra el género épico;
Glanvill juzgó que Adán, «medalla de



Dios», gozó de una visión telescópica y
microscópica; Robert South
famosamente escribió: «Un Aristóteles
no fue sino los escombros de Adán, y
Atenas, los rudimentos del Paraíso». En
aquel siglo desanimado, el espacio
absoluto que inspiró los hexámetros de
Lucrecio, el espacio absoluto que había
sido una liberación para Bruno, fue un
laberinto y un abismo para Pascal. Éste
aborrecía el universo y hubiera querido
adorar a Dios, pero Dios, para él, era
menos real que el aborrecido universo.
Deploró que no hablara el firmamento,
comparó nuestra vida con la de
náufragos en una isla desierta. Sintió el



peso incesante del mundo físico, sintió
vértigo, miedo y soledad, y los puso en
otras palabras: «La naturaleza es una
esfera infinita, cuyo centro está en todas
partes y la circunferencia en ninguna.»
Así publica Brunschvicg el texto, pero
la edición crítica de Tourneur (París,
1941), que reproduce las tachaduras y
vacilaciones del manuscrito, revela que
Pascal empezó a escribir effroyable:
«Una esfera espantosa, cuyo centro está
en todas partes y la circunferencia en
ninguna.»

Quizá la historia universal es la
historia de la diversa entonación de
algunas metáforas.



Buenos Aires, 1951.



LA FLOR DE
COLERIDGE

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La
Historia de la literatura no debería ser
la historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera
de sus obras sino la Historia del
Espíritu como productor o consumidor
de literatura. Esa historia podría
llevarse a término sin mencionar un solo
escritor.» No era la primera vez que el
Espíritu formulaba esa observación; en
1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses había anotado: «Diríase



que una sola persona ha redactado
cuantos libros hay en el mundo; tal
unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo
caballero omnisciente» (Emerson:
Essays; 2, VIII). Veinte años antes,
Shelley dictaminó que todos los poemas
del pasado, del presente y del porvenir,
son episodios o fragmentos de un solo
poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe (A Defence of Poetry,
1821).

Esas consideraciones (implícitas,
desde luego, en el panteísmo)
permitirían un inacabable debate; yo,
ahora, las invoco para ejecutar un



modesto propósito: la historia de la
evolución de una idea, a través de los
textos heterogéneos de tres autores. El
primer texto es una nota de Coleridge;
ignoro si éste la escribió a fines del
siglo XVIII, o a principios del XIX. Dice,
literalmente: «Si un hombre atravesara
el Paraíso en un sueño, y le dieran una
flor como prueba de que había estado
allí, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano… ¿entonces, qué?».

No sé que opinará mi lector de esa
imaginación; yo la juzgo perfecta. Usarla
como base de otras invenciones felices,
parece previamente imposible; tiene la
integridad y la unidad de un terminus ad



quem, de una meta. Claro está que lo es;
en el orden de la literatura, como en los
otros, no hay acto que no sea coronación
de una infinita serie de causas y
manantial de una infinita serie de
efectos. Detrás de la invención de
Coleridge está la general y antigua
invención de las generaciones de
amantes que pidieron como prenda una
flor.

El segundo texto que alegaré es una
novela que Wells bosquejó en 1887 y
reescribió siete años después, en el
verano de 1894. La primera versión se
tituló The Chronic Argonauts (en este
título abolido, chronic tiene el valor



etimológico de temporal); la definitiva,
The Time Machine. Wells, en esa
novela, continúa y reforma una
antiquísima tradición literaria: la
previsión de hechos futuros. Isaías ve la
desolación de Babilonia y la
restauración de Israel; Eneas, el destino
militar de su posteridad, los romanos; la
profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta
de los dioses que, después de la cíclica
batalla en que nuestra tierra perecerá,
descubrirán, tiradas en el pasto de una
nueva pradera, las piezas de ajedrez con
que antes jugaron… El protagonista de
Wells, a diferencia de tales espectadores
proféticos, viaja físicamente al porvenir.



Vuelve rendido, polvoriento y
maltrecho; vuelve de una remota
humanidad que se ha bifurcado en
especies que se odian (los ociosos eloi,
que habitan en palacios dilapidados y en
ruinosos jardines; los subterráneos y
nictálopes morlocks, que se alimentan
de los primeros); vuelve con las sienes
encanecidas y trae del porvenir una flor
marchita. Tal es la segunda versión de la
imagen de Coleridge. Más increíble que
una flor celestial o que la flor de un
sueño es la flor futura, la contradictoria
flor cuyos átomos ahora ocupan otros
lugares y no se combinaron aún.

La tercera versión que comentaré, la



más trabajada, es invención de un
escritor harto más complejo que Wells,
si bien menos dotado de esas agradables
virtudes que es usual llamar clásicas.
Me refiero al autor de La humillación
de los Northmore, el triste y laberíntico
Henry James. Éste, al morir, dejó
inconclusa una novela de carácter
fantástico, The Sense of the Past, que es
una variación o elaboración de The
Time Machine[1]. El protagonista de
Wells viaja al porvenir en un
inconcebible vehículo que progresa o
retrocede en el tiempo como los otros
vehículos en el espacio; el de James
regresa al pasado, al siglo XVIII, a fuerza



de compenetrarse con esa época. (Los
dos procedimientos son imposibles,
pero es menos arbitrario el de James.)
En The Sense of the Past, el nexo entre
lo real y lo imaginativo (entre la
actualidad y el pasado) no es una flor,
como en las anteriores ficciones; es un
retrato que data del siglo XVIII y que
misteriosamente representa al
protagonista. Éste, fascinado por esa
tela, consigue trasladarse a la fecha en
que la ejecutaron. Entre las personas que
encuentra, figura, necesariamente, el
pintor; éste lo pinta con temor y con
aversión, pues intuye algo
desacostumbrado y anómalo en esas



facciones futuras… James, crea, así, un
incomparable regressus in infinitum, ya
que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada
al siglo XVIII. La causa es posterior al
efecto, el motivo del viaje es una de las
consecuencias del viaje.

Wells, verosímilmente, desconocía
el texto de Coleridge; Henry James
conocía y admiraba el texto de Wells.
Claro está que si es válida la doctrina
de que todos los autores son un autor[2],
tales hechos son insignificantes. En
rigor, no es indispensable ir tan lejos; el
panteísta que declara que la pluralidad
de los autores es ilusoria, encuentra
inesperado apoyo en el clasicista, según



el cual esa pluralidad importa muy poco.
Para las mentes clásicas, la literatura es
lo esencial, no los individuos. George
Moore y James Joyce han incorporado
en sus obras, páginas y sentencias
ajenas; Oscar Wilde solía regalar
argumentos para que otros los
ejecutaran; ambas conductas, aunque
superficialmente contrarias, pueden
evidenciar un mismo sentido del arte. Un
sentido ecuménico, impersonal… Otro
testigo de la unidad profunda del Verbo,
otro negador de los límites del sujeto,
fue el insigne Ben Jonson, que
empeñado en la tarea de formular su
testamento literario y los dictámenes



propicios o adversos que sus
contemporáneos le merecían, se redujo a
ensamblar fragmentos de Séneca, de
Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives,
de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y
de los dos Escalígeros.

Una observación última. Quienes
minuciosamente copian a un escritor, lo
hacen impersonalmente, lo hacen porque
confunden a ese escritor con la
literatura, lo hacen porque sospechan
que apartarse de él en un punto es
apartarse de la razón y de la ortodoxia.
Durante muchos años, yo creí que la casi
infinita literatura estaba en un hombre.
Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes



Becher, fue Whitman, fue Rafael
Cansinos-Asséns, fue De Quincey.



EL SUEÑO DE
COLERIDGE

El fragmento lírico Kubla Khan
(cincuenta y tantos versos rimados e
irregulares de prosodia exquisita) fue
soñado por el poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge, en uno de los días del
verano de 1797. Coleridge escribe que
se había retirado a una granja en el
confín de Exmoor; una indisposición lo
obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo
venció momentos después de la lectura
de un pasaje de Purchas, que refiere la
edificación de un palacio por Kublai



Khan, el emperadar cuya fama
occidental labró Marco Polo. En el
sueño de Coleridge, el texto casualmente
leído procedió a germinar y a
multiplicarse; el hombre que dormía
intuyó una serie de imágenes visuales y,
simplemente, de palabras que las
manifestaban; al cabo de unas horas se
despertó, con la certidumbre de haber
compuesto, o recibido, un poema de
unos trescientos versos. Los recordaba
con singular claridad y pudo transcribir
el fragmento que perdura en sus obras.
Una visita inesperada lo interrumpió y le
fue imposible, después, recordar el
resto. «Descubrí, con no pequeña



sorpresa y mortificación —cuenta
Coleridge—, que si bien retenía de un
modo vago la forma general de la
visión, todo lo demás, salvo unas ocho o
diez líneas sueltas, había desaparecido
como las imágenes en la superficie de un
río en el que se arroja una piedra, pero,
ay de mí, sin la ulterior restauración de
estas últimas.» Swinburne sintió que lo
rescatado era el más alto ejemplo de la
música del inglés y que el hombre capaz
de analizarlo podría (la metáfora es de
John Keats) destejer un arco iris. Las
traducciones o resúmenes de poemas
cuya virtud fundamental es la música son
vanas y pueden ser perjudiciales;



bástenos retener, por ahora, que a
Coleridge le fue dada en un sueño una
página de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es
único. En el estudio psicológico The
World of Dreams, Havelock Ellis lo ha
equiparado con el del violinista y
compositor Giuseppe Tartini, que soñó
que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en
el violín una prodigiosa sonata; el
soñador, al despertar, dedujo de su
imperfecto recuerdo el Trillo del
Diavolo. Otro clásico ejemplo de
cerebración inconsciente es el de Robert
Louis Stevenson, a quien un sueño
(según él mismo ha referido en su



Chapter on Dreams) le dio el argumento
de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll &
Hide. Tartini quiso imitar en la vigilia la
música de un sueño; Stevenson recibió
del sueño argumentos, es decir, formas
generales; más afín a la inspiración
verbal de Coleridge es la que Beda el
Venerable atribuye a Caedmon (Historia
ecclessiastica gentis Anglorum, IV, 24).
El caso ocurrió a fines del siglo VII, en
la Inglaterra misionera y guerrera de los
reinos sajones. Caedmon era un rudo
pastor y ya no era joven; una noche, se
escurrió de una fiesta porque previó que
le pasarían el arpa, y se sabía incapaz
de cantar. Se echó a dormir en el



establo, entre los caballos, y en el sueño
alguien lo llamó por su nombre y le
ordenó que cantara. Caedmon contestó
que no sabía, pero el otro le dijo:
«Canta el principio de las cosas
creadas.» Caedmon, entonces, dijo
versos que jamás había oído. No los
olvidó, al despertar, y pudo repetirlos
ante los monjes del cercano monasterio
de Hild. No aprendió a leer, pero los
monjes le explicaban pasajes de la
historia sagrada y él «los rumiaba como
un limpio animal y los convertía en
versos dulcísimos, y de esa manera
cantó la creación del mundo y del
hombre y toda la historia del Génesis y



el éxodo de los hijos de Israel y su
entrada en la tierra de promisión, y
muchas otras cosas de la Escritura, y la
encarnación, pasión, resurrección y
ascensión del Señor, y la venida del
Espíritu Santo y la enseñanza de los
apóstoles, y también el terror del Juicio
Final, el horror de las penas infernales,
las dulzuras del cielo y las mercedes y
los juicios de Dios.» Fue el primer
poeta sagrado de la nación inglesa;
«nadie se igualó a él —dice Beda—,
porque no aprendió de los hombres sino
de Dios.» Años después, profetizó la
hora en que iba a morir y la esperó
durmiendo. Esperemos que volvió a



encontrarse con su ángel.
A primera vista, el sueño de

Coleridge corre el albur de parecer
menos asombroso que el de su
precursor. Kubla Khan es una
composición admirable y las nueve
líneas del himno soñado por Caedmon
casi no presentan otra virtud que su
origen onírico, pero Coleridge ya era un
poeta y a Caedmon le fue revelada una
vocación. Hay, sin embargo, un hecho
ulterior, que magnifica hasta lo
insondable la maravilla del sueño en
que se engendró Kubla Khan. Si este
hecho es verdadero, la historia del
sueño de Coleridge es anterior en



muchos siglos a Coleridge y no ha
tocado aún a su fin.

El poeta soñó en 1797 (otros
entienden que en 1798) y publicó su
relación del sueño en 1816, a manera de
glosa o justificación del poema
inconcluso. Veinte años después,
apareció en París, fragmentariamente, la
primera versión occidental de una de
esas historias universales en que la
literatura persa es tan rica, el
Compendio de Historias de Rashid ed-
Din, que data del siglo XIV. En una
página se lee: «Al este de Shang-tu,
Kubla Khan erigió un palacio, según un
plano que había visto en un sueño y que



guardaba en la memoria». Quien esto
escribió era visir de Ghazan Mahmud,
que descendía de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo
XIII, sueña un palacio y lo edifica
conforme a la visión; en el siglo XVIII,
un poeta inglés que no pudo saber que
esa fábrica se derivó de un sueño, sueña
un poema sobre el palacio. Confrontadas
con esta simetría, que trabaja con almas
de hombres que duermen y abarca
continentes y siglos, nada o muy poco
son, me parece, las levitaciones,
resurrecciones y apariciones de los
libros piadosos.

¿Qué explicación preferiremos?



Quienes de antemano rechazan lo
sobrenatural (yo trato, siempre, de
pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la
historia de los dos sueños es una
coincidencia, un dibujo trazado por el
azar, como las formas de leones o de
caballos que a veces configuran las
nubes. Otros argüirán que el poeta supo
de algún modo que el emperador había
soñado el palacio y dijo haber soñado el
poema para crear una espléndida ficción
que asimismo paliara o justificara lo
truncado y rapsódico de los versos[3].
Esta conjetura es verosímil, pero nos
obliga a postular, arbitrariamente, un
texto no identificado por los sinólogos



en el que Coleridge pudo leer, antes de
1816, el sueño de Kubla[4]. Más
encantadoras son las hipótesis que
trascienden lo racional. Por ejemplo,
cabe suponer que el alma del
emperador, destruido el palacio, penetró
en el alma de Coleridge, para que éste
lo reconstruyera en palabras, más
duraderas que los mármoles y metales.

El primer sueño agregó a la realidad
un palacio; el segundo, que se produjo
cinco siglos después, un poema (o
principio de poema) sugerido por el
palacio; la similitud de los sueños deja
entrever un plan; el período enorme
revela un ejecutor sobrehumano. Indagar



el propósito de ese inmortal o de ese
longevo sería, tal vez, no menos
atrevido que inútil, pero es lícito
sospechar que no lo ha logrado. En
1691, el P. Gerbillon, de la Compañía
de Jesús, comprobó que del palacio de
Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del
poema nos consta que apenas se
rescataron cincuenta versos. Tales
hechos permiten conjeturar que la serie
de sueños y de trabajos no ha tocado a
su fin. Al primer soñador le fue
deparada en la noche la visión del
palacio y lo construyó; al segundo, que
no supo del sueño del anterior, el poema
sobre el palacio. Si no marra el



esquema, alguien, en una noche de la que
nos apartan los siglos, soñará el mismo
sueño y no sospechará que otros lo
soñaron y le dará la forma de un mármol
o de una música. Quizá la serie de los
sueños no tenga fin, quizá la clave esté
en el último.

Ya escrito lo anterior, entreveo o
creo entrever otra explicación. Acaso un
arquetipo no revelado aún a los
hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de Whitehead), esté
ingresando paulatinamente en el mundo;
su primera manifestación fue el palacio;
la segunda el poema. Quien los hubiera
comparado habría visto que eran



esencialmente iguales.



EL TIEMPO Y J.W.
DUNNE

En el número 63 de Sur (diciembre de
1939) publiqué una prehistoria, una
primera historia rudimental, de la
regresión infinita. No todas las
omisiones de ese bosquejo eran
involuntarias: deliberadamente excluí la
mención de J. W. Dunne, que ha
derivado del interminable regressus una
doctrina suficientemente asombrosa del
sujeto y del tiempo. La discusión (la
mera exposición) de su tesis hubiera
rebasado los límites de esa nota. Su



complejidad requería un artículo
independiente: que ahora ensayaré. A su
escritura me estimula el examen del
último libro de Dunne —Nothing Dies
(1940, Faber and Faber)— que repite o
resume los argumentos de los tres
anteriores.

El argumento único, mejor dicho. Su
mecanismo nada tiene de nuevo; lo casi
escandaloso, lo insólito, son las
inferencias del autor. Antes de
comentarlas, anoto unos previos
avatares de las premisas.

El séptimo de los muchos sistemas
filosóficos de la India que Paul Deussen
registra[5], niega que el yo pueda ser



objeto inmediato del conocimiento,
«porque si fuera conocible nuestra alma,
se requeriría un alma segunda para
conocer la primera y una tercera para
conocer la segunda». Los hindúes no
tienen sentido histórico (es decir:
perversamente prefieren el examen de
las ideas al de los nombres y las fechas
de los filósofos) pero nos consta que esa
negación radical de la introspección
cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843,
Schopenhauer la redescubre. «El sujeto
conocedor», repite, «no es conocido
como tal, porque sería objeto de
conocimiento de otro sujeto conocedor»
(Welt als Wille und Vorstellung, tomo



segundo, capítulo diecinueve). Herbart
jugó también con esa multiplicación
ontológica. Antes de cumplir los veinte
años había razonado que el Yo es
inevitablemente infinito, pues el hecho
de saberse a sí mismo, postula un otro
yo que se sabe también a sí mismo, y ese
yo postula a su vez otro yo (Deussen:
Die neuere Philosophie, 1920, pág.
367). Exornado de anécdotas, de
parábolas, de buenas ironías y de
diagramas, ese argumento es el que
informa los tratados de Dunne.

Este (An Experimment with Time,
capítulo XXII) razona que un sujeto
consciente no sólo es consciente de lo



que observa, sino de un sujeto A que
observa y, por lo tanto, de otro sujeto B
que es consciente de A y, por lo tanto, de
otro sujeto C consciente de B… No sin
misterio agrega que esos innumerables
sujetos íntimos no caben en las tres
dimensiones del espacio pero sí en las
no menos innumerables dimensiones del
tiempo. Antes de aclarar esa aclaración,
invito a mi lector a que repensemos lo
que dice este párrafo.

Huxley, buen heredero de los
nominalistas británicos, mantiene que
sólo hay una diferencia verbal entre el
hecho de percibir un dolor y el hecho de
saber que uno lo percibe, y se burla de



los metafísicos puros, que distinguen en
toda sensación «un sujeto sensible, un
objeto sensígeno y ese personaje
imperioso: el Yo» (Essays, tomo sexto,
página 87). Gustav Spíller (The Mind of
Man, 1902) admite que la conciencia
del dolor y el dolor son dos hechos
distintos, pero los considera tan
comprensibles como la simultánea
percepción de una voz y de un rostro. Su
opinión me parece válida. En cuanto a la
conciencia de la conciencia, que invoca
Dunne para instalar en cada individuo
una vertiginosa y nebulosa jerarquía de
sujetos, prefiero sospechar que se trata
de estados sucesivos (o imaginarios) del



sujeto inicial. «Si el espíritu —ha dicho
Leibniz— tuviera que repensar lo
pensado, bastaría percibir un
sentimiento para pensar en él y para
pensar luego en el pensamiento y luego
en el pensamiento del pensamiento, y así
hasta lo infinito» (Nouveaux essais sur
l’entendement humain, libro segundo,
capítulo primero.) El procedimiento
creado por Dunne para la obtención
inmediata de un número infinito de
tiempos es menos convincente y más
ingenioso. Como Juan de Mena en su
Labyrintho[6], como Uspenski en el
Tertium Organum, postula que ya existe
el porvenir, con sus vicisitudes y



pormenores. Hacia el porvenir
preexistente (o desde el porvenir
preexistente, como Bradley prefiere)
fluye el río absoluto del tiempo
cósmico, o los ríos mortales de nuestras
vidas. Esa traslación, ese fluir, exige
como todos los movimientos un tiempo
determinado; tendremos pues, un tiempo
segundo para que se traslade el primero;
un tercero para que se traslade el
segundo, y así hasta lo infinito…[7] Tal
es la máquina propuesta por Dunne. En
esos tiempos hipotéticos o ilusorios
tienen interminable habitación los
sujetos imperceptibles que multiplica el
otro regressus.



No sé qué opinará mi lector. No
pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni
siquiera si es una «cosa») pero adivino
que el curso del tiempo y el tiempo son
un solo misterio y no dos. Dunne, lo
sospecho, comete un error parecido al
de los distraídos poetas que hablan
(digamos) de la luna que muestra su rojo
disco, sustituyendo así a una indivisa
imagen visual un sujeto, un verbo y un
complemento, que no es otro que el
mismo sujeto, ligeramente
enmascarado… Dunne es una víctima
ilustre de esa mala costumbre intelectual
que Bergson denunció: concebir el
tiempo como una cuarta dimensión del



espacio. Postula que ya existe el
porvenir y que debemos trasladarnos a
él, pero ese postulado basta para
convertirlo en espacio y para requerir un
tiempo segundo (que también es
concebido en forma espacial, en forma
de línea o de río) y después un tercero y
un millonésimo. Ninguno de los cuatro
libros de Dunne deja de proponer
infinitas dimensiones de tiempo[8], pero
esas dimensiones son espaciales. El
tiempo verdadero, para Dunne, es el
inalcanzable término último de una serie
infinita.

¿Qué razones hay para postular que
ya existe el futuro? Dunne suministra



dos: una, los sueños premonitorios; otra,
la relativa simplicidad que otorga esa
hipótesis a los inextricables diagramas
que son típicos de su estilo. También
quiere eludir los problemas de una
creación continua… Los teólogos
definen la eternidad como la simultánea
y lúcida posesión de todos los instantes
del tiempo y la declaran uno de los
atributos divinos. Dunne,
asombrosamente, supone que ya es
nuestra la eternidad y que los sueños de
cada noche lo corroboran. En ellos,
según él, confluyen el pasado inmediato
y el inmediato porvenir. En la vigilia
recorremos a uniforme velocidad el



tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos
una zona que puede ser vastísima. Soñar
es coordinar los vistazos de esa
contemplación y urdir con ellos una
historia, o una serie de historias. Vemos
la imagen de una esfinge y la de una
botica e inventamos que una botica se
convierte en esfinge. Al hombre que
mañana conoceremos le ponemos la
boca de una cara que nos miró
antenoche… (Ya Schopenhauer escribió
que la vida y los sueños eran hojas de un
mismo libro, y que leerlas en orden es
vivir; hojearlas, soñar).

Dunne asegura que en la muerte
aprenderemos el manejo feliz de la



eternidad. Recobraremos todos los
instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y
nuestros amigos y Shakespeare
colaborarán con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida,
cualquier falacia cometida por el autor,
resulta baladí.



LA CREACIÓN Y P.
H. GOSSE

«The man without a Navel yet lives in
me» (El hombre sin ombligo perdura en
mí), curiosamente escribe sir Thomas
Browne (Religio medid, 1642) para
significar que fue concebido en pecado,
por descender de Adán. En el primer
capítulo del Ulises, Joyce evoca
asimismo el vientre inmaculado y tirante
de la mujer sin madre: «Heva, naked
Eve. She had no navel». El te ma (ya lo
sé) corre el albur de parecer grotesco y
baladí, pero el zoólogo Philip Henry



Gosse lo ha vinculado al problema
central de la metafísica: el problema del
tiempo. Esa vinculación es de 1857;
ochenta años de olvido equivalen tal vez
a la novedad.

Dos lugares de la Escritura
(Romanos, 5; 1 Corintios, 15)
contraponen el primer hombre Adán en
el que mueren todos los hombres, al
postrer Adán, que es Jesús.[9] Esa
contraposición, para no ser una mera
blasfemia, presupone cierta enigmática
paridad, que se traduce en mitos y en
simetría. La Áurea leyenda dice que la
madera de la Cruz procede de aquel
Árbol prohibido que está en el Paraíso;



los teólogos, que Adán fue creado por el
Padre y el Hijo a la precisa edad en que
murió el Hijo: a los treinta y tres años.
Esta insensata precisión tiene que haber
influido en la cosmogonía de Gosse.

Éste la divulgó en el libro Omphalos
(Londres, 1857), cuyo subtitulo es
Tentativa de desatar el nudo geológico.
En vano he interrogado las bibliotecas
en busca de ese libro; para redactar esta
nota, me serviré de los resúmenes de
Edmund Gosse (Father and Son, 1907),
y de H. G. Wells (All Aboard for Ararat,
1940). Introduce ilustraciones que no
figuran en esas breves páginas, pero que
juzgo compatibles con el pensamiento de



Gosse.
En aquel capítulo de su Lógica que

trata de la ley de causalidad, John Stuart
Mill razona que el estado del universo
en cualquier instante es una
consecuencia de su estado en el instante
previo y que a una inteligencia infinita le
bastaría el conocimiento perfecto de un
solo instante para saber la historia del
universo, pasada y venidera. (También
razona —¡oh Louis Auguste Blanqui, oh
Nietzsche, oh Pitágoras!— que la
repetición de cualquier estado
comportaría la repetición de todos los
otros y haría de la historia universal una
serie cíclica.) En esa moderada versión



de cierta fantasía de Laplace —éste
había imaginado que el estado presente
del universo es, en teoría, reductible a
una fórmula, de la que Alguien podría
deducir todo el porvenir y todo el
pasado—. Mill no excluye la
posibilidad de una futura intervención
exterior que rompa la serie. Afirma que
el estado q fatalmente producirá el
estado r; el estado r, el s; el estado s, el
t; pero admite que antes de t, una
catástrofe divina —la consummatio
mundi, digamos— puede haber
aniquilado el planeta. El porvenir es
inevitable, preciso, pero puede no
acontecer. Dios acecha en los intervalos.



En 1857, una discordia preocupaba
a los hombres. El Génesis atribuía seis
días —seis días hebreos inequívocos,
de ocaso a ocaso— a la creación divina
del mundo; los paleontólogos
impiadosamente exigían enormes
acumulaciones de tiempo. En vano
repetía De Quincey que la Escritura
tiene la obligación de no instruir a los
hombres en ciencia alguna, ya que las
ciencias constituyen un vasto mecanismo
para desarrollar y ejercitar el intelecto
humano… ¿Cómo reconciliar a Dios con
los fósiles, a sir Charles Lyell con
Moisés? Gosse, fortalecido por la
plegaria, propuso una respuesta



asombrosa.
Mill imagina un tiempo causal,

infinito, que puede ser interrumpido por
un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo
rigurosamente causal, infinito, que ha
sido interrumpido por un acto pretérito:
la Creación. El estado n producirá
fatalmente el estado v, pero antes de v
puede ocurrir el Juicio Universal; el
estado n presupone el estado c, pero c
no ha ocurrido, porque el mundo fue
creado en f o en b. El primer instante del
tiempo coincide con el instante de la
Creación, como dicta san Agustín, pero
ese primer instante comporta no sólo un
infinito porvenir sino un infinito pasado.



Un pasado hipotético, claro está, pero
minucioso y fatal. Surge Adán y sus
dientes y su esqueleto cuentan treinta y
tres años; surge Adán (escribe Edmund
Gosse) y ostenta un ombligo, aunque
ningún cordón umbilical lo ha atado a
una madre. El principio de razón exige
que no haya un solo efecto sin causa;
esas causas requieren otras causas, que
regresivamente se multiplican[10]; de
todas hay vestigios concretos, pero sólo
han existido realmente las que son
posteriores a la Creación. Perduran
esqueletos de gliptodonte en la cañada
de Lujan, pero no hubo jamás
gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y



ante todo increíble) que Philip Henry
Gosse propuso a la religión y a la
ciencia.

Ambas la rechazaron. Los
periodistas la redujeron a la doctrina de
que Dios había escondido fósiles bajo
tierra para probar la fe de los geólogos;
Charles Kingsley desmintió que el Señor
hubiera grabado en las rocas «una
superflua y vasta mentira». En vano
expuso Gosse la base metafísica de la
tesis: lo inconcebible de un instante de
tiempo sin otro instante precedente y
otro ulterior, y así hasta lo infinito. No
sé si conoció la antigua sentencia que
figura en las páginas iniciales de la



antología talmúdica de Rafael Cansinos
Assens: «No era sino la primera noche,
pero una serie de siglos la había ya
precedido».

Dos virtudes quiero reivindicar para
la olvidada tesis de Gosse. La primera:
su elegancia un poco monstruosa. La
segunda: su involuntaria reducción al
absurdo de una creatio ex nihilo, su
demostración indirecta de que el
universo es eterno, como pensaron el
Vedanta y Heráclito, Spinoza y los
atomistas… Bertrand Russell la ha
actualizado. En el capítulo IX del libro
The Analysis of Mind (Londres, 1921)
supone que el planeta ha sido creado



hace pocos minutos, provisto de una
humanidad que «recuerda» un pasado
ilusorio.

Buenos Aires, 1941

POSDATA: En 1802, Chateaubriand
(Génie du christianisme, I, 4, 5)
formuló, partiendo de razones estéticas,
una tesis idéntica a la de Gosse.
Denunció lo insípido, e irrisorio, de un
primer día de la Creación, poblado de
pichones, de larvas, de cachorros y de
semillas. «Sans une vieillesse
originaire, la nature dans son



innocence eût été moins belle qu’elle
ne l’est aujourd’hui dans sa
corruption», escribió.



LAS ALARMAS DEL
DOCTOR AMÉRICO

CASTRO[11]

La palabra problema puede ser una
insidiosa petición de principio. Hablar
del «problema judío» es postular que
los judíos son un problema; es vaticinar
(y recomendar) las persecuciones, la
expoliación, los balazos, el degüello, el
estupro y la lectura de la prosa del
doctor Rosenberg. Otro demérito de los
falsos problemas es el de promover
soluciones que son falsas también. A



Plinio (Historia natural, libro octavo)
no le basta observar que los dragones
atacan en verano a los elefantes:
aventura la hipótesis de que lo hacen
para beberles toda la sangre que, como
nadie ignora, es muy fría. Al Doctor
Castro (La peculiaridad lingüística,
etcétera) no le basta observar un
«desbarajuste lingüístico en Buenos
Aires»: aventura la hipótesis del
«lunfardismo» y de la «mística
gauchofilia».

Para demostrar la primera tesis —la
corrupción del idioma español en el
Plata—, el doctor apela a un
procedimiento que debemos calificar de



sofístico, para no poner en duda su
inteligencia; de candoroso, para no
dudar de su probidad. Acumula retazos
de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de
Last Reason, de Contursi, de Enrique
González Tuñón, de Palermo, de
Llanderas y de Malfatti, los copia con
inútil gravedad y luego los exhibe, urbi
et orbi como ejemplos de nuestro
depravado lenguaje. No sospecha que
tales ejercicios («Con una feca con
chele / y una ensaimada / vos te venís
pal centro / de gran bacán») son
caricaturales; los declara «síntoma de
una alteración grave», cuya causa
remota son «las conocidas



circunstancias que hicieron de los países
platenses zonas hasta donde el latido del
imperio hispano llegaba ya sin brío».
Con igual eficacia cabría argumentar
que en Madrid no quedan ya vestigios
del español, según lo demuestran las
coplas que Rafael Salillas transcribe (El
delincuente español: su lenguaje,
1896):

El minche de está rumí
Dicen no tenela bales;
Los he dicaito yo,
Los tenela muy juncales

El chibel barba del breje
menjindé a los burós:



apincharé ararajay
y menda la pirabó

Ante su poderosa tiniebla es casi
límpida esta pobre cople lunfarda:

El bacán le acanaló
El escaracho a la minucia;
Después espirajushió
Por temor a la canuschia.[12]

En la página 139, el doctor Castro
nos anuncia otro libro sobre el problema
de la lengua en Buenos Aires; en la 87,
se jacta de haber descifrado un diálogo
campero de Lynch «en el cual los
personajes usan los medios más



bárbaros de expresión, que sólo
comprendemos enteramente los
familiarizados con las jergas
rioplatenses». Las jergas: ce pluriel est
bien singulier. Salvo el lunfardo
(módico esbozo carcelario que nadie
sueña en parangonar con el exuberante
caló de los españoles), no hay jergas en
este país. No adolecemos de dialectos,
aunque sí de institutos dialectológicos.
Esas corporaciones viven de reprobar
las sucesivas jerigonzas que inventan.
Han improvisado el gauchesco, a base
de Hernández; el cocoliche, a base de un
payaso que trabajó con los Podestá; el
vesre, a base de los alumnos de cuarto



grado. En esos detritus se apoyan; esas
riquezas les debemos y deberemos.

«No menos falsos son los graves
problemas que el habla presenta en
Buenos Aires». He viajado por
Cataluña, por Alicante, por Andalucía,
por Castilla; he vivido un par de años en
Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratísimos recuerdos de esos lugares; no
he observado jamás que los españoles
hablaran mejor que nosotros. (Hablan en
voz más alta, eso sí, con el aplomo de
quienes ignoran la duda.) El doctor
Castro nos imputa arcaísmos. Su método
es curioso: descubre que las personas
más cultas de San Mamed de Puga, en



Orense, han olvidado tal o cual acepción
de tal o cual palabra; inmediatamente
resuelve que los argentinos deben
olvidarla también… El hecho es que el
idioma español adolece de varias
imperfecciones (monótono predominio
de las vocales, excesivo relieve de las
palabras, ineptitud para formar palabras
compuestas) pero no de la imperfección
que sus torpes vindicadores le achacan:
la dificultad. El español es facilísimo.
Sólo los españoles lo juzgan arduo: tal
vez porque los turban las atracciones del
catalán, del bable, del mallorquín, del
galaico, del vascuence y del valenciano;
tal vez por un error de la vanidad; tal



vez por cierta rudeza verbal (confunden
acusativo y dativo, dicen le mató por lo
mató, suelen ser incapaces de
pronunciar Atlántico y Madrid, piensan
que un libro puede sobrellevar este
cacofónico título: La peculiaridad
lingüística rioplatense y su sentido
histórico). El doctor Castro, en cada una
de las páginas de este libro, abunda en
supersticiones convencionales. Desdeña
a López y venera a Ricardo Rojas; niega
los tangos y alude con respeto a las
jácaras; piensa que Rosas fue un
caudillo de montoneras, un hombre a lo
Ramírez o Artigas, y ridículamente lo
llama «centauro máximo» (Con mayor



estilo y juicio más lúcido, Groussac
prefirió la definición: «Miliciano de
retaguardia».) Proscribe —entiendo que
con toda razón— la palabra cachada,
pero se resigna a tomadura de pelo, que
no es visiblemente más lógica ni más
encantadora. Ataca los idiotismos
americanos, porque los idiotismos
españoles le gustan más. No quiere que
digamos de arriba; quiere que digamos
de gorra… Este examinador «del hecho
lingüístico bonaerense» anota
seriamente que los porteños llaman
acridio a la langosta, este lector
inexplicable de Carlos de la Púa y de
Yacaré nos revela que taita, en



arrabalero significa padre.
En este libro, la forma no desdice

del fondo. A veces el estilo es
comercial: «Las bibliotecas de Méjico
poseían libros de alta calidad» (página
49); «La aduana seca… imponía precios
fabulosos» (página 52). Otras, la
trivialidad continua del pensamiento no
excluye el pintoresco dislate: «Surge
entonces lo único posible, el tirano,
condensación de la energía sin rumbo de
la masa, que él no encauza, porque no es
guía sino mole aplastante, ingente
aparato ortopédico que mecánicamente,
bestialmente, enredila el rebaño que se
desbanda» (páginas 71, 72). Otras, el



investigador de Vacarezza intenta el mot
juste: «Por los mismos motivos por los
que torpedea la maravillosa gramática
de A. Alonso y P. Henríquez Ureña»
(página 31).

Los compadritos de Last Reason
emiten metáforas hípicas; el doctor
Castro, más versátil en el error, conjuga
la radiotelefonía y el football: «El
pensamiento y el arte rioplatense son
antenas valiosas para cuanto en el
mundo significa valía y esfuerzo, actitud
intensamente receptiva que no ha de
tardar en convertirse en fuerza creadora,
si el destino no tuerce el rumbo de las
señales propicias. La poesía, la novela y



el ensayo lograron allá más de un “goal”
pefecto. La ciencia y el pensar filosófico
cuentan entre sus cultivadores nombres
de suma distinción» (página 9).

A la errónea y mínima erudición, el
doctor Castro añade el infatigable
ejercicio de la zalamaería, de la prosa
rimada y del terrorismo.

P.S. — Leo en la página 136:
«Lanzarse en serio, sin ironía a escribir
como Ascasubi, Del Campo o
Hernández es asunto que da que pensar».
Copio las últimas estrofas del Martín
Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia



Una tropilla se arriaron;
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos
Y pronto sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao
Una madrugada clara,
Le dijo Cruz que mirara
Las últimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habrán muerto
En alguna correría



Pero espero que algún día
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
Mi relación acabé,
Por ser ciertas las conté,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formó,
Y aquí me despido yo
Que he relatao a mi modo,
Males que todos conocen
Pero que naides contó.



«En serio, sin ironía», pregunto:
¿Quién es más dialectal: el cantor de las
límpidas estrofas que he repetido, o el
incoherente redactor de los aparatos
ortopédicos que enredilan rebaños, de
los géneros literarios que juegan al
football y de las gramáticas
torpedeadas? En la página 122, el
doctor Castro ha enumerado algunos
escritores cuyo estilo es correcto; a
pesar de la inclusión de mi nombre en
ese catálogo, no me creo del todo
incapacitado para hablar de estilística.



NUESTRO POBRE
INDIVIDUALISMO

Las ilusiones del patriotismo no tienen
termino. En el primer siglo de nuestra
era, Plutarco se burlo de quienes
declaran que la luna de Atenas es mejor
que la luna de Corinto; Milton, en el
XVII noto que Dios tenía la costumbre de
revelarse primero a Sus ingleses; Fichte,
a principio del XIX, declaro que tener
carácter y ser alemán es, evidentemente,
lo mismo. Aquí, los nacionalistas
pululan; los mueve, según ellos, el
atendible o inocente propósito de



fomentar los mejores rasgos argentinos.
Ignoran, sin embargo, a los argentinos;
en la polémica, prefieren definirlos en
función de algún hecho externo; de los
conquistadores españoles (digamos) o
de una imaginaria tradición católica o
del «imperialismo sajón».

El argentino, a diferencia de los
americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado.
Ello puede atribuirse a la circunstancia
de que, en este país, los gobiernos
suelen ser pésimos o al hecho general de
que el Estado es una inconcebible
abstracción[13]; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un



ciudadano. Aforismos como el de Hegel
«El Estado es la realidad de la idea
moral» le parecen bromas siniestras.
Los films elaborados en Hollywood
repetidamente proponen a la admiración
el caso de un hombre (generalmente, un
periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo a la policía; el
argentino, para quien la amistad es una
pasión y la policía una maffia, siente
que ese «héroe» es un incompresible
canalla. Siente con D. Quijote que «allá
se lo haya cada uno con su pecado» y
que «no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ello»



(Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante
las vanas simetrías del estilo español,
he sospechado que diferimos
insalvablemente de España; esas dos
líneas del Quijote han bastado para
convencerme de error; son como el
símbolo tranquilo y secreto de nuestra
afinidad. Profundamente lo confirma una
noche de la literatura argentina: esa
desesperada noche en la que un sargento
de la policía rural gritó que no iba a
consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra sus
soldados, junto al desertor Martín
Fierro.

El mundo, para el europeo, es un



cosmos, en el que cada cual íntimamente
corresponde a la función que ejerce;
para el argentino, es un caos. El europeo
y el americano del Norte juzgan que ha
de ser bueno un libro que ha merecido
un premio cualquiera, el argentino
admite la posibilidad de que no sea
malo, a pesar del premio. En general, el
argentino descree de las circunstancias.
Puede ignorar la fábula de que la
humanidad siempre incluye treinta y seis
hombres justos —los Lamed Wufniks—
que no se conocen entre ellos pero que
secretamente sostienen el universo; si la
oye, no le extrañara que esos
beneméritos sean oscuros y anónimos…



Su héroe popular es el hombre solo que
pelea con la partida, ya en acto (Fierro,
Moreira, Hormiga Negra), ya en
potencia o en el pasado (Segundo
Sombra). Otras literaturas no registran
hechos análogos. Consideremos, por
ejemplo, dos grandes escritores
europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada,
a primera vista, hay entre los dos en
común, pero el tema del uno es la
vindicación del orden, de un orden (la
carretera en Kim, el puente en The
Bridge-Builders, la muralla romana en
Puck of Pook’s Hill); el del otro, la
insoportable y trágica soledad de quien
carece de un lugar, siquiera



humildísimo, en el orden del universo.
Se dirá que los rasgos que he

señalado son meramente negativos o
anárquicos; se añadirá que no son
capaces de explicación política. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El más
urgente de los problemas de nuestra
época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es
la gradual intromisión del Estado en los
actos del individuo; en la lucha con ese
mal, cuyos nombres son comunismo y
nazismo, el individualismo argentino,
acaso inútil o perjudicial hasta ahora,
encontrara justificación y deberes.

Sin esperanza y con nostalgia,



pienso en la abstracta posibilidad de un
partido que tuviera alguna afinidad con
los argentinos; un partido que nos
prometiera (digamos) un severo mínimo
de gobierno.

El nacionalismo quiere
embelesarnos con la visión de un Estado
infinitamente molesto; esa utopía, una
vez lograda en la tierra, tendría la virtud
providencial de hacer quedos anhelara,
y finalmente construyeran, su antítesis.

Buenos Aires, 1946



QUEVEDO
Como la otra, la historia de la literatura
abunda en enigmas. Ninguno de ellos me
ha inquietado, y me inquieta, como la
extraña gloria parcial que le ha tocado
en suerte a Quevedo. En los censos de
nombres universales el suyo no figura.
Mucho he tratado de inquirir las razones
de esa extravagente omisión; alguna vez,
en una conferencia olvidada, creí
encontrarlas en el hecho de que sus
duras páginas no fomentan, ni siquiera
toleran, el menor desahogo sentimental.
(«Ser sensiblero es tener éxito», ha
observado George Moore.) Para la



gloria, decía yo, no es indispensable que
un escritor se muestre sentimental, pero
es indispensable que su obra, o alguna
circunstancia biográfica, estimulen el
patetismo. Ni la vida ni el arte de
Quevedo, reflexioné, se prestan a esas
tiernas hipérboles cuya repetición es la
gloria… Ignoro si es correcta esa
explicación: yo, ahora la
complementaría con ésta: virtualmente
Quevedo no es inferior a nadie, pero no
ha dado con un símbolo que se apodere
de la imaginación de los hombres.
Homero tiene a Príamo, que besa las
homicidas manos de Aquiles; Sófocles
tiene un rey que descifra enigmas y a



quien los hados harán descifrar el horror
de su propio destino; Dante, los nueve
círculos infernales y la rosa paradisíaca;
Shakespeare, sus orbes de violencia y
de música; Swift, su república de
caballos virtuosos y de yahoos
bestiales; Melville, la abominación y el
amor de la ballena blanca; Franz Kafka,
sus crecientes y sórdidos laberintos. No
hay escritor de fama universal que no
haya amonedado un símbolo; este,
conviene recordar, no siempre es
objetivo y externo. Góngora o Mallarmé,
verbigracia, perduran como el escritor
que laboriosamente forja una obra
secreta; Whitman, como protagonista



semidivino de Leaves of grass. De
Quevedo, en cambio, sólo perdura una
imagen caricatural. «El más noble
estilista español se ha transformado en
un prototipo chascarrillero», observa
Leopoldo Lugones (El imperio
jesuítico, 1904, pag. 59).

Lamb dijo que Edmund Spenser era
the poet’s poet, el poeta de los poetas.
De Quevedo habría que resignarse a
decir que es el literato de los literatos.
Para gustar de Quevedo hay que ser (en
acto o en potencia) un hombre de letras;
inversamente, nadie que tenga vocación
literaria puede no gustar de Quevedo.

La grandeza de Quevedo es verbal.



Juzgarlo un filósofo, un teólogo o (como
quiere Aureliano Fernández Guerra) un
hombre de estado, es un error que
pueden consentir los títulos de sus
obras, no el contenido. Su tratado
Providencia de Dios, padecida de los
que la niegan y gozada de los que la
confiesan; doctrina estudiada en los
gusanos y persecuciones de Job
prefiere la intimidación al razonamiento.
Como Cicerón (De natura deorum, II,
40-44), prueba un orden divino mediante
el orden que se observa en los astros,
«dilatada república de luces», y,
despachada esa variación estelar del
argumento cosmológico, agrega: «Pocos



fueron los que absolutamente negaron
que había Dios; sacaré a la vergüenza
los que tuvieron menos, y son: Diágoras
milesio, Protágoras abderites,
discípulos de Demócrito y Theodoro
(llamado Atheo vulgarmente), y Bión
borysthenites, discípulo del inmundo y
desatinado Theodoro», lo cual es mero
terrorismo. Hay en la historia de la
filosofía doctrinas probablemente falsas,
que ejercen un oscuro encanto sobre la
imaginación de los hombres: la doctrina
platónica y pitagórica del tránsito del
alma por muchos cuerpos, la doctrina
gnóstica de que el mundo es obra de un
dios hostil y rudimentario. Quevedo,



sólo estudioso de la verdad, es
invulnerable a ese encanto. Escribe que
la transmigración de las almas es
«bobería bestial» y «locura bruta».
Empédocles de Agrigento afirmó: «He
sido un niño, una muchacha, una mata, un
pájaro y un mudo pez que surge del
mar»; Quevedo anota (Providencia de
Dios): «Descubiróse por juez y
legislador desta tropelía Empédocles,
hombre tan desatinado, que afirmando
que había sido pez, se mudo en tan
contraria y opuesta naturaleza que murió
mariposa del Etna; y a vista del mar, de
quien había sido pueblo, se precipitó en
el fuego.» A los gnósticos, Quevedo los



moteja de infames, de malditos, de locos
y de inventores de disparates (Zahurdas
de Plutón, in fine).

Su Política de Dios y gobierno de
Cristo nuestro Señor debe considerarse,
según Aureliano Fernández Guerra,
«como un sistema completo de gobierno,
el más acertado, noble y conveniente».
Para estimar ese dictamen en lo que vale
bástenos recordar que los cuarenta y
siete capítulos de ese libro ignoran otro
fundamento que la curiosa hipótesis de
que los actos y palabras de Cristo (que
fue, según es fama, Rex Judaeorum) son
símbolos secretos a cuya luz el político
tiene que resolver su problema. Fiel a



esa cábala, Quevedo, extrae del
episodio de la samaritana, que los
tributos que los reyes exigen deben ser
leves; del episodio de los panes y de los
peces, que los reyes deben remediar las
necesidades; de la repetición de la
fórmula sequebantur, que «el rey ha de
llevar tra de sí los ministros, no los
ministros al rey»… El asombro vacila
entre lo arbitrario del método y la
trivialidad de las conclusiones.
Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o
casi, con la dignidad del lenguaje.[14] El
lector distraído puede juzgarse
edificado por esa obra. Análoga
discordia se advierte en el Marco Bruto,



donde el pensamiento no es memorable
aunque lo son las claúsulas. Logra su
perfección en ese tratado el más
imponente de los estilos que Quevedo
ejerció. El español, en sus páginas
lapidarias, parece regresar al arduo latín
de Séneca, de Tácito y de Lucano, al
atormentado y duro latín de la edad de
plata. El ostentoso laconismo, el
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la
oposición de términos, la aridez, la
repetición de palabras, dan a ese texto
una precisión ilusoria. Muchos períodos
merecen, o exigen, el juicio de
perfectos. Éste, verbigracia, que copio:
«Honraron con unas hojas de laurel una



frente; dieron satisfacción con una
insignia en el escudo a un linaje;
pagaron grandes y soberanas vitorias
con las aclamaciones de un triunfo;
recompensaron vidas casi divinas con
una estatua; y para que no descaeciesen
de prerrogativas de tesoro los ramos y
las yerbas y el mármol y las voces, no
las permitieron a la pretensión, sino al
mérito.» Otros estilos frecuentó
Quevedo con no menos felicidad: el
estilo aparentemente oral del Buscón, el
estilo desaforado y orgiástico (pero no
ilógico) de La hora de todos.

«El lenguaje —ha observado
Chesterton (G.F. Watts, 1904, pag. 91)—



no es un hecho científico, sino artístico;
lo inventaron guerreros y cazadores y es
muy anterior a la ciencia.» Nunca lo
entendió así Quevedo, para quien el
lenguaje fue, esencialmente, un
instrumento lógico. Las trivialidades o
eternidades de la poesía —aguas
equiparadas a cristales, ojos que lucen
como estrellas y estrellas que miran
como ojos— le incomodaban por ser
fáciles pero mucho más por ser falsas.
Olvidó, al censurarlas, que la metáfora
es el contacto momentáneo de dos
imágenes, no la metódica asimilación de
dos cosas… También abominó de los
idiotismos. Con el propósito de



«sacarlos a la vergüenza» urdió con
ellos la rapsodia que se titula Cuento de
cuentos; muchas generaciones,
embelesadas, han preferido ver en esa
reducción al absurdo un museo de
primores, divinamente destinado a
salvar del olvido las locuciones
zurriburi, abarrisco, cochite hervite,
quítame allá esas pajas y a
trochimoche.

Quevedo ha sido equiparado, más de
una vez, a Luciano de Samosata. Hay
una diferencia fundamental: Luciano al
combatir en el siglo II a las divinidades
olímpicas, hace obra de polémica
religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque



en el siglo XVI de nuestra era, se limita a
observar una tradición literaria.

Examinada, siquiera brevemente, su
prosa, paso a discutir su poesía, no
menos múltiple.

Considerados como documentos de
una pasión, los poemas eróticos de
Quevedo son insatisfactorios;
considerados como juegos de
hipérboles, como deliberados ejercicios
de petrarquismo, suelen ser admirables.
Quevedo, hombre de apetitos
vehementes, no dejó nunca de aspirar al
ascetismo estoico; también debió de
parecerle insensato depender de mujeres
(«aquél es avisado, que usa de sus



caricias y no se fía de éstas»); bastan
esos motivos para explicar la
artificialidad voluntaria de aquella
Musa IV de su Parnaso, que «canta
hazañas del amor y de la hermosura». El
acento personal de Quevedo está en
otras piezas; en las que le permiten
publicar su melancolía, su coraje o su
desengaño. Por ejemplo, en este soneto
que envió, desde su Torre de Juan Abad,
a don José de Salas (Musa, II, 109):

Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.



Si no siempre entendidos, siempre
abiertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,
Y en músicos, callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte
ausenta,
De injurias de los años vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la
Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquella el mejor cálculo cuenta,
Que en la lección y estudio nos mejora.

No faltan rasgos conceptistas en la



pieza anterior (escuchar con los ojos,
hablar despiertos al sueño de la vida)
pero el soneto es eficaz a despecho de
ellos, no a causa de ellos. No diré que
se trata de una transcripción de la
realidad, porque la realidad no es
verbal, pero sí que sus palabras
importan menos que la escena que
evocan o que el acento varonil que
parece informarlas. No siempre ocurre
así; en el más ilustre soneto de este
volumen — Memoria inmortal de don
Pedro Girón de Osuna, muerto en la
prisión—, la espléndida eficacia del
dístico



Su Tumba son de Flandes las
Campañas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretación y no
depende de ella. Digo lo mismo de la
subsiguiente expresión: el llanto
militar, cuyo sentido no es enigmático,
pero sí baladí: el llanto de los
militares. En cuanto a la sangrienta
Luna, mejor es ignorar que se trata del
símbolo de los turcos, eclipsado por no
sé qué piraterías de don Pedro Téllez
Girón.

No pocas veces, el punto de partida
de Quevedo es un texto clásico. Así, la



memorable línea (Musa, IV, 31):

Polvo serán, mas polvo enamorado

es una recreación, o exaltación, de una
de Propercio (Elegías, I, 19):

Ut meus oblito pulvis amore vacet.

Grande es el ámbito de la obra
poética de Quevedo. Comprende
pensativos sonetos, que de algún modo
prefiguran a Wordsworth; opacas y
crujientes severidades[15], bruscas
magias de teólogo («Con los doce cené:
yo fui la cena»); gongorismos
intercalados para probar que también él



era capaz de jugar a ese juego[16];
urbanidades y dulzuras de Italia
(«humilde soledad verde y sonora»);
variaciones de Persio, de Séneca, de
Juvenal, de las Escrituras, de Joachim
de Bellay; brevedades latinas;
chocarrerías[17]; burlas de curioso
artificio[18]; lobregas de la aniquilación
y del caos.

Harta la toga del veneno tirio,
o ya en el oro pálido y rigente
cubres con los tesoros del Oriente,
mas no ceja, ¡oh Licas!, tu martirio.

Padeces un magnífico delirio,



cuando felicidad tan delincuente
tu horror oscuro en esplendor te miente
víbora en rosicler, áspìd en lirio.

Competir su palacio a Jove quieres,
pues miente el oro Estrellas a su modo,
en el que vives, sin saber que mueres,

Y en tantas glorias tú, señor de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil, el asco, el lodo.

Las mejores piezas de Quevedo
existen más allá de la moción que las
engendró y de las comunes ideas que las
informan. No son oscuras; eluden el
error de perturbar, o de distraer, con



enigmas, a diferencia de otras de
Mallarmé, de Yeats y de George. Son
(para de alguna manera decirlo) objetos
verbales, puros e independientes como
una espada o un anillo de plata. Ésta,
por ejemplo: Hasta la Toga del veneno
tirio.

Trescientos años ha cumplido la
muerte corporal de Quevedo, pero éste
sigue siendo el primer artífice de las
letras hispánicas. Como Joyce, como
Goethe, como Shakespeare, como Dante,
como ningún otro escritor, Francisco de
Quevedo es menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura.



MAGIAS
PARCIALES DEL

QUIJOTE
Es verosímil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez y
quizá muchas veces; la discusión de su
novedad me interesa menos que la de su
posible verdad. Cotejado con otros
libros clásicos (la Ilíada, la Eneida, La
Farsalia, La Comedia dantesca, las
tragedias y comedias de Shakespeare),
el Quijote es realista; este realismo, sin
embargo, difiere esencialmente del que
ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad



pudo escribir que excluía de su obra lo
sobrenatural, porque admitirlo parecía
negar que lo cotidiano fuera
maravilloso: ignoro si Miguel de
Cervantes compartió esa intuición, pero
sé que la forma del Quijote le hizo
contraponer a un mundo imaginario
poético, un mundo real prosaico. Conrad
y Henry James novelaron la realidad
porque la juzgaban poética; para
Cervantes son antinomias lo real y lo
poético. A las vastas y vagas geografías
del Amadís opone los polvorientos
caminos y los sórdidos mesones de
Castilla; imaginemos a un novelista de
nuestro tiempo que destacara con



sentido paródico las estaciones de
aprovisionamiento de nafta Cervantes ha
creado para nosotros la poesía de la
España del siglo XVII, pero ni aquel
siglo ni aquella España eran poéticas
para él; hombres como Unamuno o
Azorín o Antonio Machado,
enternecidos ante la evocación de la
Mancha, le hubieran sido
incomprensibles. El plan de su obra le
vedaba lo maravilloso; éste, sin
embargo, tenía que figurar, siquiera de
manera indirecta, como los crímenes y
el misterio en una parodia de la novela
policial. Cervantes no podía recurrir a
talismanes o a sortilegios, pero insinuó



lo sobrenatural de un modo sutil, y, por
ello mismo, más eficaz. Intimamente,
Cervantes amaba lo sobrenatural. Paúl
Groussac, en 1924, observó: «Con
alguna mal fijada tintura de latín e
italiano, la cosecha literaria de
Cervantes provenía sobre todo de las
novelas pastoriles y las novelas de
caballerías, fábulas arrulladoras del
cautiverio.» El Quijote es menos un
antídoto de esas ficciones que una
secreta despedida nostálgica.

En la realidad, cada novela es un
plano ideal; Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro.



En aquellos capítulos que discuten si la
bacía del barbero es un yelmo y la
albarda un jaez, el problema se trata de
modo explícito; otros lugares, como ya
anoté, lo insinúa. En el sexto capítulo de
la primera parte, el cura y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote;
asombrosamente uno de los libros
examinados es la Galatea de Cervantes,
y resulta que el barbero es amigo suyo y
no lo admira demasiado, y dice que es
más versado en desdichas que en versos
y que el libro tiene algo de buena
invención, propone algo y no concluye
nada. El barbero, sueño de Cervantes o
forma de un sueño de Cervantes, juzga a



Cervantes… También es sorprendente
saber, en el principio del noveno
capítulo, que la novela entera ha sido
traducida del árabe y que Cervantes
adquirió el manuscrito en el mercado de
Toledo, y lo hizo traducir por un
morisco, a quien alojó más de mes y
medio en su casa, mientras concluía la
tarea. Pensamos en Carlyle, que fingió
que el Sartor resartus era versión
parcial de una obra publicada en
Alemania por el doctor Diógenes
Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino
castellano Moisés de León, que
compuso el Zohar o Libro del
Esplendor y lo divulgó como obra de un



rabino palestiniano del siglo III.
Ese juego de extrañas ambigüedades

culmina en la segunda parte; los
protagonistas han leído la primera, los
protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. Aquí es inevitable
recordar el caso de Shakespeare, que
incluye en el escenario de Hamlet otro
escenario, donde se representa una
tragedia, que es más o menos la de
Hamlet; la correspondencia imperfecta
de la obra principal y la secundaria
aminora la eficacia de esa inclusión. Un
artificio análogo al de Cervantes, y aun
más asombroso, figura en el Ramayana,
poema de Valmiki, que narra las proezas



de Rama y su guerra con los demonios.
En el libro final, los hijos de Rama, que
no saben quién es su padre, buscan
amparo en una selva, donde un asceta
les enseña a leer. Ese maestro es,
extrañamente, Valmiki; el libro en que
estudian, el Ramayana. Rama ordena un
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude
Valmiki con sus alumnos. Estos
acompañados por el laúd, cantan el
Ramayana. Rama oye su propia historia,
reconoce a sus hijos y luego recompensa
al poeta… Algo parecido ha obrado el
azar en Las Mil y Una Noches. Esta
compilación de historias fantásticas
duplica y reduplica hasta el vértigo la



ramificación de un cuento central en
cuentos adventicios, pero no trata de
graduar sus realidades, y el efecto (que
debió ser profundo) es superficial, como
una alfombra persa. Es conocida la
historia liminar de la serie: el desolado
juramento del rey, que cada noche se
desposa con una virgen que hace
decapitar en el alba, y la resolución de
Shahrazad, que lo distrae con fábulas,
hasta que encima de los dos han girado
mil y una noches y ella le muestra su
hijo. La necesidad de completar mil y
una secciones obligó a los copistas de la
obra a interpolaciones de todas clases.
Ninguna tan perturbadora como la de la



noche DCII, mágica entre las noches. En
esa noche, el rey oye de boca de la reina
su propia historia. Oye el principio de la
historia, que abarca a todas las demás, y
también —de monstruoso modo—, a sí
misma. ¿Intuye claramente el lector la
vasta posibilidad de esa interpolación,
el curioso peligro? Que la reina persista
y el inmóvil rey oirá para siempre la
trunca historia de Las Mil y Una
Noches, ahora infinita y circular. Las
invenciones de la filosofía no son menos
fantásticas que las del arte: Josiah
Royce, en el primer volumen de la obra
The world and the individual (1899), ha
formulado la siguiente: «Imaginemos



que una porción del suelo de Inglaterra
ha sido nivelada perfectamente y que en
ella traza un cartógrafo un mapa de
Inglaterra. La obra es perfecta; no hay
detalle del suelo de Inglaterra, por
diminuto que sea, que no este registrado
en el mapa; todo tiene ahí su
correspondencia. Ese mapa, en tal caso,
debe contener un mapa del mapa; que
debe contener un mapa del mapa del
mapa, y así hasta lo infinito.»

¿Por qué nos inquieta que el mapa
esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una
Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote y Hamlet



espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficción
pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observo que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los
escriben.



NATHANIEL
HAWTHORNE[19]

Empezaré la historia de las letras
americanas con la historia de una
metáfora; mejor dicho, con algunos
ejemplos de esa metáfora. No sé quién
la inventó —es quizá un error suponer
que puedan inventarse metáforas. Las
verdaderas, las que formulan íntimas
conexiones entre una imagen y otra, han
existido siempre; las que aún podemos
inventar son las falsas, las que no vale
la pena inventar. Esta que digo es la que
asimila los sueños a una función de



teatro. En el siglo XVII, Quevedo la
formuló en el principio del Sueño de la
muerte; Luis de Góngora, en el soneto
Varia imaginación, donde leemos:

El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

En el siglo XVIII, Addison lo dirá
con más precisión. «El alma, cuando
sueña —escribe Addison—, es teatro,
actores y auditorio.» Mucho antes, el
persa Umar Khyyam había escrito que la
historia del mundo es una representación
que Dios, el numeroso Dios de los



panteístas, planea, representa y
contempla, para distraer su eternidad;
mucho después, el suizo Jung, en
encantadores y, sin duda, exactos
volúmenes, equipara las invenciones
literarias a las invenciones oníricas, la
literatura a los sueños.

Si la literatura es un sueño, un sueño
dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un sueño, está bien
que los versos de Góngora sirvan de
epígrafe a esta historia de las letras
americanas y que inauguremos con el
examen de Hawthorne, el soñador. Algo
anteriores en el tiempo hay otros
escritores americanos —Fenimore



Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez
infinitamente inferior a Eduardo
Gutiérrez; Washington Irving, urdidor de
agradables españoladas— pero
podemos olvidarlos sin riesgo.

Hawthorne nació en 1804, en el
puerto de Salem. Salem adolecía, ya
entonces, de dos rasgos anómalos en
América; era una ciudad, aunque pobre,
muy vieja, era una ciudad en
decadencia. En esa vieja y decaída
ciudad de honesto nombre bíblico,
Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso
con el triste amor que inspiran las
personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manías;



esencialmente no es mentira decir que
no se alejó nunca de ella. Cincuenta
años después, en Londres o en Roma,
seguía en su aldea puritana de Salem;
por ejemplo, cuando desaprobó que los
escultores, en pleno siglo XIX, labraran
estatuas desnudas…

Su padre, el capitán Nathaniel
Hawthorne, murió en 1808, en las Indias
Orientales, en Surinam, de fiebre
amarilla; uno de sus antepasados, John
Hawthorne, fue juez en los procesos de
hechicería de 1692, en los que
diecinueve mujeres, entre ellas una
esclava, Tituba, fueron condenadas a la
horca. En esos curiosos procesos (ahora



el fanatismo tiene otras formas), Justice
Hawthorne obró con severidad y sin
duda con sinceridad. «Tan conspicuo se
hizo —escribió Nathaniel, nuestro
Nathaniel— en el martirio de las brujas,
que es lícito pensar que la sangre de
esas desventuradas dejó una mancha en
él. Una mancha tan honda que debe
perdurar en sus viejos huesos, en el
cementerio de Charter Street, si ahora no
son polvo.» Hawthorne agrega, después
de ese rasgo pictórico: «No sé si mis
mayores se arrepintieron y suplicaron la
divina misericordia; yo, ahora, lo hago
por ellos y pido que cualquier maldición
que haya caído sobre mi raza, nos sea,



desde el día de hoy, perdonada.»
Cuando el capitán Hawthorne murió, su
viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó
en su dormitorio, en el segundo piso. En
ese piso estaban los dormitorios de las
hermanas, Louisa y Elizabeth; en el
último, el de Nathaniel. Esas personas
no comían juntas y casi no se hablaban;
les dejaban la comida en una bandeja, en
el corredor. Nathaniel se pasaba los días
escribiendo cuentos fantásticos; a la
hora del crepúsculo de la tarde salía a
caminar. Ese furtivo régimen de vida
duró doce años. En 1837 le escribió a
Longfellow: «Me he recluido; sin el
menor propósito de hacerlo, sin la



menor sospecha de que eso iba a
ocurrirme. Me he convertido en un
prisionero, me he encerrado en un
calabozo, y ahora ya no doy con la llave,
y aunque estuviera abierta la puerta, casi
me daría miedo salir.» Hawthorne era
alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía un
andar hamacado de hombre de mar. En
aquel tiempo no había (sin duda
felizmente para los niños) literatura
infantil; Hawthorne había leído a los
seis años el Pilgrim’s Progress; el
primer libro que compró con su plata fue
The Faerie Queen, dos alegorías.
También, aunque sus biógrafos no lo
digan, la Biblia; quizá la misma que el



primer Hawthorne, William Hawthorne
de Wilton, trajo de Inglaterra con una
espada, en 1630. He pronunciado la
palabra alegorías; esa palabra es
importante, quizá imprudente o
indiscreta, tratándose de la obra de
Hawthorne. Es sabido que Hawthorne
fué acusado de alegorizar por Edgar
Allan Poe y que éste opinó que esa
actividad y ese género eran
indefendibles. Dos tareas nos encaran:
la primera, indagar si el género
alegórico es, en efecto, ilícito; la
segunda, indagar si Nathaniel
Hawthorne incurrió en ese género. Que
yo sepa, la mejor refutación de las



alegorías es la de Croce; la mejor
vindicación, la de Chesterton. Croce
acusa a la alegoría de ser un fatigoso
pleonasmo, un juego de vanas
repeticiones, que en primer término nos
muestra (digamos) a Dante guiado por
Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o
nos da a entender, que Dante es el alma,
Virgilio la filosofía o la razón o la luz
natural y Beatriz la teología o la gracia.
Según Croce, según el argumento de
Croce (el ejemplo no es de él), Dante
primero habría pensado: «La razón y la
fe obran la salvación de las almas» o
«La filosofía y la teología nos conducen
al cielo» y luego, donde pensó razón o



filosofía puso Virgilio y donde pensó
teología o fe puso Beatriz, lo que sería
una especie de mascarada. La alegoría,
según esa interpretación desdeñosa,
vendría a ser una adivinanza, más
extensa, más lenta y mucho más
incómoda que las otras. Sería un género
bárbaro o infantil, una distracción de la
estética. Croce formuló esa refutación en
1907; en 1904, Chesterton ya la había
refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan
incomunicada y tan vasta es la literatura!
La página pertinente de Chesterton
consta en una monografía sobre el pintor
Watts, ilustre en Inglaterra a fines del
siglo XIX y acusado, como Hawthorne,



de alegorismo. Chesterton admite que
Watts ha ejecutado alegorías, pero niega
que ese género sea culpable. Razona que
la realidad es de una interminable
riqueza y que el lenguaje de los hombres
no agota ese vertiginoso caudal.
Escribe: «El hombre sabe que hay en el
alma tintes más desconcertantes, más
innumerables y más anónimos que los
colores de una selva otoñal. Cree, sin
embargo que esos tintes en todas sus
fusiones y conversiones, son
representables con precisión por un
mecanismo arbitrario de gruñidos y de
chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que



significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonías del
anhelo…» Chesterton infiere, después,
que puede haber diversos lenguajes que
de algún modo correspondan a la
inasible realidad; entre esos muchos, el
de las alegorías y fábulas.

En otras palabras: Beatriz no es un
emblema de la fe, un trabajoso y
arbitrario sinónimo de la palabra fe; la
verdad es que en el mundo hay una cosa
—un sentimiento peculiar, un proceso
íntimo, una serie de estados análogos—
que cabe indicar por dos símbolos: uno,
asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la
gloriosa Beatriz que bajó del cielo y



dejó sus huellas en el Infierno para
salvar a Dante. No sé si es válida la
tesis de Chesterton; sé que una alegoría
es tanto mejor cuanto sea menos
reductible a un esquema, a un frío juego
de abstracciones. Hay escritor que
piensa por imágenes (Shakespeare o
Donne o Víctor Hugo, digamos) y
escritor que piensa por abstracciones
(Benda o Bertrand Russell); a priori,
los unos valen tanto como los otros,
pero, cuando un abstracto, un razonador,
quiere ser también imaginativo, o pasar
por tal, ocurre lo denunciado por Croce.
Notamos que un proceso lógico ha sido
engalanado y disfrazado por el autor,



«para deshonra del entendimiento del
lector», como dijo Wordsworth. Es, para
citar un ejemplo notorio de esa dolencia,
el caso de José Ortega y Gasset, cuyo
buen pensamiento queda obstruido por
laboriosas y adventicias metáforas; es,
muchas veces, el de Hawthorne. Por lo
demás, ambos escritores son
antagónicos. Ortega puede razonar, bien
o mal, pero no imaginar; Hawthorne era
hombre de continua y curiosa
imaginación; pero refractario, digámoslo
así al pensamiento. No digo que era
estúpido; digo que pensaba por
imágenes, por intuiciones, como suelen
pensar las mujeres, no por un



mecanismo dialéctico. Un error estético
lo dañó: el deseo puritano de hacer de
cada imaginación una fábula lo inducía a
agregarles moralidades y a veces a
falsearlas y a deformarlas. Se han
conservado los cuadernos de apuntes en
que anotaba, brevemente, argumentos; en
uno de ellos, de 1836, está escrito: «Una
serpiente es admitida en el estómago de
un hombre y es alimentada por él, desde
los quince a los treinta y cinco,
atormentándolo horriblemente.» Basta
con eso, pero Hawthorne se considera
obligado a añadir: «Podría ser un
emblema de la envidia o de otra
malvada pasión.» Otro ejemplo, de 1838



esta vez: «Que ocurran acontecimientos
extraños, misteriosos y atroces, que
destruyan la felicidad de una persona.
Que esa persona los impute a enemigos
secretos y que descubra, al fin, que él es
el único culpable y la causa. Moral, la
felicidad está en nosotros mismos.»
Otro, del mismo año: «Un hombre, en la
vigilia, piensa bien de otro y confía en
él, plenamente, pero lo inquietan sueños
en que ese amigo obra como enemigo
mortal. Se revela, al fin, que el carácter
soñado era el verdadero. Los sueños
tenían razón. La explicación sería la
percepción instintiva de la verdad.» Son
mejores aquellas fantasías puras que no



buscan justificación o moralidad y que
parecen no tener otro fondo que un
oscuro terror. Esta, de 1838: «En medio
de una multitud imaginar un hombre cuyo
destino y cuya vida están en poder de
otro, como si los dos estuviesen en un
desierto». Ésta, que es una variación de
la anterior y que Hawthorne apuntó
cinco años después: «Un hombre de
fuerte voluntad ordena a otro,
moralmente sujeto a él, que ejecute un
acto. El que ordena muere y el otro,
hasta el fin de sus días, sigue ejecutando
aquel acto.» (No sé de qué manera
Hawthorne hubiera escrito ese
argumento; no sé si hubiera convenido



que el acto ejecutado fuera trivial o
levemente horrible o fantástico o tal vez
humillante.) Éste, cuyo tema es también
la esclavitud, la sujeción a otro: «Un
hombre rico deja en su testamento su
casa a una pareja pobre. Ésta se muda
ahí; encuentra un sirviente sombrío que
el testamento les prohíbe expulsar. Este
los atormenta; se descubre, al fin, que es
el hombre que les ha legado la casa.»
Citaré dos bosquejos más, bastante
curiosos, cuyo tema (no ignorado por
Pirandello o por André Gide) es la
coincidencia o confesión del plano
estético y del plano común, de la
realidad y del arte. He aquí el primero:



«Dos personas esperan en la calle un
acontecimiento y la aparición de los
principales actores. El acontecimiento
ya está ocurriendo y ellos son los
actores.» El otro es más complejo: «Que
un hombre escriba un cuento y
compruebe que éste se desarrolla contra
sus intenciones; que los personajes no
obren como él quería; que ocurran
hechos no previstos por él y que se
acerque una catástrofe que él trate, en
vano, de eludir. Ese cuento podría
prefigurar su propio destino y uno de los
personajes es él.» Tales juegos, tales
momentáneas confluencias del mundo
imaginario y del mundo real —del



mundo que en el curso de la lectura
simulamos que es real— son, o nos
parecen, modernos. Su origen, su antiguo
origen, está acaso en aquel lugar de la
Ilíada en que Elena de Troya teje su
tapiz y lo que teje son batallas y
desventuras de la misma guerra de
Troya. Ese rasgo tiene que haber
impresionado a Virgilio, pues en la
Eneida consta que Eneas, guerrero de la
guerra de Troya, arribó al puerto de
Cartago y vio esculpidas en el mármol
de un templo escenas de esa guerra y,
entre tantas imágenes de guerreros,
también su propia imagen. A Hawthorne
le gustaban esos contactos de lo



imaginario y lo real, son reflejos y
duplicaciones del arte; también se nota,
en los bosquejos que he señalado, que
propendía a la noción panteísta de que
un hombre es los otros, de que un
hombre es todos los hombres.

Algo más grave que las
duplicaciones y el panteísmo se advierte
en los bosquejos, algo más grave para
un hombre que aspira a novelista, quiero
decir. Se advierte que el estímulo de
Hawthorne, que el punto de partida de
Hawthorne era, en general, situaciones.
Situaciones, no caracteres. Hawthorne
primero imaginaba, acaso
involuntariamente, una situación y



buscaba después caracteres que la
encarnaran. No soy un novelista, pero
sospecho que ningún novelista ha
procedido así: «Creo que Schomberg es
real», escribió Joseph Conrad de uno de
los personajes más memorables de su
novela Victory y eso podría
honestamente afirmar cualquier
novelista de cualquier personaje. Las
aventuras del Quijote no están muy bien
ideadas, los lentos y antitéticos diálogos
—razonamientos, creo que los llama el
autor— pecan de inverosímiles, pero no
cabe duda de que Cervantes conocía
bien a Don Quijote y podía creer en él.
Nuestra creencia en la creencia del



novelista salva todas las negligencias y
fallas. Qué importan hechos increíbles o
torpes si nos consta que el autor los ha
ideado, no para sorprender nuestra
buena fe, sino para definir a sus
personajes. Qué importan los pueriles
escándalos y los confusos crímenes de
la supuesta Corte de Dinamarca si
creemos en el príncipe Hamlet.
Hawthorne, en cambio, primero
concebía una situación o una serie de
situaciones, y después elaboraba la
gente que su plan requería. Ese método
puede producir, o permitir admirables
cuentos, porque en ellos, en razón de su
brevedad, la trama es más visible que



los actores, pero no admirables novelas,
donde la forma general (si la hay) sólo
es visible al fin y donde un solo
personaje mal inventado puede
contaminar de irrealidad a quienes lo
acompañan. De las razones anteriores
podría, de antemano, inferirse que los
cuentos de Hawthorne valen más que las
novelas de Hawthorne. Yo entiendo que
así es. Los veinticuatro capítulos que
componen La letra escarlata abundan
en pasajes memorables, redactados en
buena y sensible prosa, pero ninguno de
ellos me ha conmovido como la singular
historia de Wakefield que está en los
Twice-Told Tales. Hawthorne había



leído en un diario, o simuló por fines
literarios haber leído en un diario, el
caso de un señor inglés que dejó a su
mujer sin motivo alguno, se alojó a la
vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo
sospechara, pasó oculto veinte años.
Durante ese largo período, pasó todos
los días frente a su casa o la miró desde
la esquina, y muchas veces divisó a su
mujer. Cuando lo habían dado por
muerto, cuando hacía mucho tiempo que
su mujer se había resignado a ser viuda,
el hombre, un día, abrió la puerta de su
casa y entró. Sencillamente, como si
hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el
día de su muerte un esposo ejemplar.)



Hawthorne leyó con inquietud el curioso
caso y trató de entenderlo, de
imaginarlo. Caviló sobre el tema; el
cuento Wakefield es la historia
conjetural de ese desterrado. Las
interpretaciones del enigma pueden ser
infinitas; veamos la de Hawthorne.

Este imagina a Wakefield un hombre
sosegado, tímidamente vanidoso,
egoísta, propenso a misterios pueriles, a
guardar secretos insignificantes; un
hombre tibio, de gran pobreza
imaginativa y mental, pero capaz de
largas y ociosas e inconclusas y vagas
meditaciones; un marido constante,
defendido por la pereza. Wakefield, en



el atardecer de una día de octubre, se
despide de su mujer. Le ha dicho —no
hay que olvidar que estamos a
principios del siglo XIX— que va a
tomar la diligencia y que regresará, a
más tardar, dentro de unos días. La
mujer, que lo sabe aficionado a
misterios inofensivos, no le pregunta las
razones del viaje. Wakefield está de
botas, de galera, de sobretodo; lleva
paraguas y valijas. Wakefield —esto me
parece admirable— no sabe aún lo que
ocurrirá, fatalmente. Sale, con la
resolución más o menos firme de
inquietar o asombrar a su mujer, faltando
una semana entera de casa. Sale, cierra



la puerta de la calle, luego la entreabre
y, un momento, sonríe. Años después, la
mujer recordará esa sonrisa última. Lo
imaginará en un cajón con la sonrisa
helada en la cara, o en el paraíso, en la
gloria, sonriendo con astucia y
tranquilidad. Todos creerán que ha
muerto y ella recordará esa sonrisa y
pensará que, acaso, no es viuda.
Wakefield, al cabo de unos cuantos
rodeos, llega al alojamiento que tenía
listo. Se acomoda junto a la chimenea y
sonríe; está a la vuelta de su casa y ha
arribado al término de su viaje. Duda, se
felicita, le parece increíble ya estar ahí,
teme que lo hayan observado y que lo



denuncien. Casi arrepentido, se acuesta;
en la vasta cama desierta tiende los
brazos y repite en voz alta: «No dormiré
solo otra noche.» Al otro día, se
recuerda más temprano que de
costumbre y se pregunta, con
perplejidad, qué va a hacer. Sabe que
tiene algún propósito, pero le cuesta
definirlo. Descubre, finalmente, que su
propósito es averiguar la impresión que
una semana de viudez causará en la
ejemplar señora de Wakefield. La
curiosidad lo impulsa a la calle.
Murmura: «Espiaré de lejos mi casa.»
Camina, se distrae; de pronto se da
cuenta que el hábito lo ha traído,



alevosamente, a su propia puerta y que
está por entrar. Entonces retrocede
aterrado. ¿No lo habrán visto; no lo
perseguirán? En una esquina se da vuelta
y mira su casa; ésta le parece distinta,
porque él ya es otro, porque una sola
noche ha obrado en él, aunque él no lo
sabe, una transformación. En su alma se
ha operado el cambio moral que lo
condenará a veinte años de exilio. Ahí,
realmente, empieza la larga aventura.
Wakefield adquiere una peluca rojiza.
Cambia de hábitos; al cabo de algún
tiempo ha establecido una nueva rutina.
Lo aqueja la sospecha de que su
ausencia no ha trastornado bastante a la



señora Wakefield. Decide no volver
hasta haberle dado un buen susto. Un día
el boticario entra en la casa, otro día el
médico. Wakefield se aflige, pero teme
que su brusca reaparición pueda agravar
el mal. Poseído, deja correr el tiempo;
antes pensaba: «Volveré en tantos días»,
ahora, «en tantas semanas». Y así pasan
diez años. Hace ya mucho que no sabe
que su conducta es rara. Con todo el
tibio afecto de que su corazón es capaz,
Wakefield sigue queriendo a su mujer y
ella está olvidándolo. Un domingo por
la mañana se cruzan los dos en la calle,
entre las muchedumbres de Londres.
Wakefield ha enflaquecido; camina



oblicuamente, como ocultándose, como
huyendo; su frente baja está como
surcada de arrugas; su rostro que antes
era vulgar, ahora es extraordinario, por
la empresa extraordinaria que ha
ejecutado. En sus ojos chicos la mirada
acecha o se pierde. La mujer ha
engrosado; lleva en la mano un libro de
misa y toda ella parece un emblema de
plácida y resignada viudez. Se ha
acostumbrado a la tristeza y no la
cambiaría, tal vez, por la felicidad. Cara
a cara, los dos se miran en los ojos. La
muchedumbre los aparta, los pierde.
Wakefield huye a su alojamiento, cierra
la puerta con dos vueltas de llave y se



tira en la cama donde lo trabaja un
sollozo. Por un instante ve la miserable
singularidad de su vida. «¡Wakefield,
Wakefield! ¡Estás loco!», se dice. Quizá
lo está. En el centro de Londres se ha
desvinculado del mundo. Sin haber
muerto ha renunciado a su lugar y a sus
privilegios entre los hombres vivos.
Mentalmente sigue viviendo junto a su
mujer en su hogar. No sabe, o casi nunca
sabe, que es otro. Repite «pronto
regresaré» y no piensa que hace veinte
años que está repitiendo lo mismo. En el
recuerdo los veinte años de soledad le
parecen un interludio, un mero
paréntesis. Una tarde, una tarde igual a



otras tardes, a las miles de tardes
anteriores, Wakefield mira su casa. Por
los cristales ve que en el primer piso
han encendido el fuego; en el moldeado
cielo raso las llamas lanzan
grotescamente la sombra de la señora
Wakefield. Rompe a llover; Wakefield
siente una racha de frío. Le parece
ridículo mojarse cuando ahí tiene su
casa, su hogar. Sube pesadamente la
escalera y abre la puerta. En su rostro
juega, espectral, la taimada sonrisa que
conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin.
Hawthorne no nos refiere su destino
ulterior, pero nos deja adivinar que ya
estaba, en cierto modo, muerto. Copio



las palabras finales: «En el desorden
aparente de nuestro misterioso mundo,
cada hombre está ajustado a un sistema
con tan exquisito rigor —y los sistemas
entre sí, y todos a todo— que el
individuo que se desvía un solo
momento, corre el terrible albur de
perder para siempre su lugar. Corre el
albur de ser, como Wakefield, el Paria
del Universo».

En esta breve y ominosa parábola —
que data de 1835— ya estamos en el
mundo de Herman Melville, en el mundo
de Kafka. Un mundo de castigos
enigmáticos y de culpas indescifrables.
Se dirá que ello nada tiene de singular,



pues el orbe de Kafka es el judaísmo, y
el de Hawthorne, las iras y los castigos
del Viejo Testamento. La observación es
justa, pero su alcance no rebasa la ética,
y entre la horrible historia de Wakefield
y muchas historias de Kafka, no sólo hay
una ética común sino una retórica. Hay,
por ejemplo, la honda trivialidad del
protagonista, que contrasta con la
magnitud de su perdición y que lo
entrega, aún más desvalido, a las Furias.
Hay el fondo borroso, contra el cual se
recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras
narraciones, invoca un pasado
romántico; en ésta se limita a un Londres
burgués, cuyas multitudes le sirven, por



lo demás, para ocultar al héroe.
Aquí, sin desmedro alguno de

Hawthorne, yo desearía intercalar una
observación. La circunstancia, la
extraña circunstancia, de percibir en un
cuento de Hawthorne, redactado a
principios del siglo XIX, el sabor mismo
de los cuentos de Kafka que trabajó a
principios del siglo XX, no debe
hacernos olvidar que el sabor de Kafka
ha sido creado, ha sido determinado, por
Kafka. Wakefield prefigura a Franz
Kafka, pero éste modifica, y afina, la
lectura de Wakefield. La deuda es mutua;
un gran escritor crea a sus precursores.
Los crea y de algún modo los justifica.



Así ¿qué sería de Marlowe sin
Shakespeare? El traductor y crítico
Malcolm Cowley ve en Wakefield una
alegoría de la curiosa reclusión de
Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha
escrito, famosamente, que no hay acto,
que no hay pensamiento, que no hay
enfermedad que no sean voluntarios; si
hay verdad en esa opinión, cabría
conjeturar que Nathaniel Hawthorne se
apartó muchos años de la sociedad de
los hombres para que no faltara en el
universo, cuyo fin es acaso la variedad,
la singular historia de Wakefield. Si
Kafka hubiera escrito esa historia,
Wakefield no hubiera conseguido, jamás,



volver a su casa; Hawthorne le permite
volver, pero su vuelta no es menos
lamentable ni menos atroz que su larga
ausencia.

Una parábola de Hawthorne que
estuvo a punto de ser magistral y que no
lo es, pues la ha dañado la preocupación
de la ética, es la que se titula Earth’s
Holocaust: el Holocausto de la Tierra.
En esa ficción alegórica, Hawthorne
prevé un momento en que los hombres,
hartos de acumulaciones inútiles,
resuelven destruir el pasado. En el
atardecer se congregan, para ese fin, en
uno de los vastos territorios del oeste de
América. A esa llanura occidental llegan



hombres de todos los confines del
mundo. En el centro hacen una altísima
hoguera que alimentan con todas las
genealogías, con todos los diplomas,
con todas las medallas, con todas las
órdenes, con todas las ejecutorias, con
todos los escudos, con todas las
coronas, con todos los cetros, con todas
las tiaras, con todas las púrpuras, con
todos los doseles, con todos los tronos,
con todos los alcoholes, con todas las
bolsas de café, con todos los cajones de
té, con todos los cigarros, con todas las
cartas de amor, con toda la artillería,
con todas las espadas, con todas las
banderas, con todos los tambores



marciales, con todos los instrumentos de
tortura, con todas las guillotinas, con
todas las horcas, con todos los metales
preciosos, con todo el dinero, con todos
los títulos de propiedad, con todas las
constituciones y códigos, con todos los
libros, con todas las mitras, con todas
las dalmáticas, con todas las sagradas
escrituras que hoy pueblan y fatigan la
Tierra. Hawthorne ve con asombro la
combustión y con algún escándalo; un
hombre de aire pensativo le dice que no
debe alegrarse ni entristecerse, pues la
vasta pirámide de fuego no ha
consumido sino lo que era consumible
en las cosas. Otro espectador —el



demonio— observa que los empresarios
del holocausto se han olvidado de
arrojar lo esencial, el corazón humano,
donde está la raíz de todo pecado, y que
sólo han destruido unas cuantas formas.
Hawthorne concluye así: «El corazón, el
corazón, esa es la breve esfera ilimitada
en la que radica la culpa de lo que
apenas son unos símbolos el crimen y la
miseria del mundo. Purifiquemos esa
esfera interior, y las muchas formas del
mal que entenebrecen este mundo visible
huirán como fantasmas, porque si no
rebasamos la inteligencia y procuramos,
con ese instrumento imperfecto,
discernir y corregir lo que nos aqueja,



toda nuestra obra será un sueño. Un
sueño tan insustancial que nada importa
que la hoguera, que he descrito con tal
fidelidad, sea lo que llamamos un hecho
real y un fuego que chamusque las manos
o un fuego imaginado y una parábola».
Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar
por la doctrina cristiana, y
específicamente calvinista, de la
depravación ingénita de los hombres y
no parece haber notado que su parábola
de una ilusoria destrucción de todas las
cosas es capaz de un sentido filosófico y
no sólo moral. En efecto, si el mundo es
el sueño de Alguien, si hay Alguien que
ahora está soñándonos que sueña la



historia del universo, como es doctrina
de la escuela idealista, la aniquilación
de las religiones y de las artes, el
incendio general de las bibliotecas, no
importa mucho más que la destrucción
de los muebles de un sueño. La mente
que una vez los soñó volverá a soñarlos;
mientras la mente siga soñando, nada se
habrá perdido. La convicción de esta
verdad, que parece fantástica, hizo que
Schopenhauer, en su libro Parerga und
Paralipomena, comparara la historia a
un calidoscopio, en el que cambian las
figuras, no los pedacitos de vidrio, a una
eterna y confusa tragicomedia en la que
cambian los papeles y máscaras, pero no



los actores. Esa misma intuición de que
el universo es una proyección de nuestra
alma y de que la historia universal está
en cada hombre, hizo escribir a Emerson
el poema que se titula History.

En lo que se refiere a la fantasía de
abolir el pasado, no sé si cabe recordar
que ésta fue ensayada en la China, con
adversa fortuna, tres siglos antes de
Jesús. Escribe Herbert Allen Giles: «El
ministro Li Su propuso que la historia
comenzara con el nuevo monarca, que
tomó el título de Primer Emperador.
Para tronchar las vanas pretensiones de
la antigüedad, se ordenó la confiscación
y quemazón de todos los libros, salvo



los que enseñaran agricultura, medicina
o astrología. Quienes ocultaron sus
libros, fueron marcados con un hierro
candente y obligados a trabajar en la
construcción de la Gran Muralla.
Muchas obras valiosas perecieron; a la
abnegación y al valor de oscuros e
ignorados hombres de letras debe la
posteridad la conservación del canon de
Confucio. Tantos literatos, se dice,
fueron ejecutados por desacatar las
órdenes imperiales, que en invierno
crecieron melones en el lugar donde los
habían enterrado». En Inglaterra, al
promediar el siglo XVII, ese mismo
propósito resurgió, entre los puritanos,



entre los antepasados de Hawthorne.
«En uno de los parlamentos populares
convocados por Cromwell —refiere
Samuel Johnson— se propuso muy
seriamente que se quemaran los archivos
de la Torre de Londres, que se borrara
toda memoria de las cosas pretéritas y
que todo el régimen de la vida
recomenzara.» Es decir, el propósito de
abolir el pasado ya ocurrió en el pasado
y —paradójicamente— es una de las
pruebas de que el pasado no se puede
abolir. El pasado es indestructible; tarde
o temprano vuelven todas las cosas, y
una de las cosas que vuelven es el
proyecto de abolir el pasado.



Como Stevenson, también hijo de
puritanos, Hawthorne no dejó de sentir
nunca que la tarea de escritor era frívola
o, lo que es peor, culpable. En el
prólogo de la Letra escarlata, imagina a
las sombras de sus mayores mirándolo
escribir su novela. El pasaje es curioso.
«¿Qué estará haciendo? —dice una
antigua sombra a las otras—. ¡Está
escribiendo un libro de cuentos! ¿Qué
oficio será ese, qué manera de glorificar
a Dios o de ser útil a los hombres, en su
día y generación? Tanto le valdría a ese
descastado ser violinista.» El pasaje es
curioso, porque encierra una suerte de
confidencia y corresponde a escrúpulos



íntimos. Corresponde también al antiguo
pleito de la ética y de la estética o, si se
quiere, de la teología y la estética. Uno
de sus primeros testimonios consta en la
Sagrada Escritura y prohíbe a los
hombres que adoren ídolos. Otro es el
de Platón, que en el décimo libro de la
República razona de este modo: «Dios
crea el Arquetipo (la idea original) de la
mesa; el carpintero, un simulacro». Otro
es el de Mahoma, que declaró que toda
representación de una cosa viva
comparecerá ante el Señor, el día del
Juicio Final. Los ángeles ordenarán al
artífice que la anime; éste fracasará y lo
arrojarán al Infierno, durante cierto



tiempo. Algunos doctores musulmanes
pretenden que sólo están vedadas las
imágenes capaces de proyectar una
sombra (las esculturas)… De Plotino se
cuenta que estaba casi avergonzado de
habitar en un cuerpo y que no permitió a
los escultores la perpetuación de sus
rasgos. Un amigo le rogaba una vez que
se dejara retratar; Plotino le dijo:
«Bastante me fatiga tener que arrastrar
este simulacro en que la naturaleza me
ha encarcelado. ¿Consentiré además que
se perpetúe la imagen de esta imagen?».

Nathaniel Hawthorne desató esa
dificultad (que no es ilusoria) de la
manera que sabemos; compuso



moralidades y fábulas; hizo o procuró
hacer del arte una función de la
conciencia. Así para concretarnos a un
solo ejemplo, la novela The House of
the Seven Gables (La casa de los siete
tejados) quiere mostrar que el mal
cometido por una generación perdura y
se prolonga en las subsiguientes, como
una suerte de castigo heredado. Andrew
Lang ha confrontado esa novela con las
de Emilio Zola, o con la teoría de las
novelas de Emilio Zola; salvo un
asombro momentáneo, no sé qué utilidad
puede rendir la aproximación de esos
nombres heterogéneos. Que Hawthorne
persiguiera, o tolerara, propósito de tipo



moral no invalida, no puede invalidar,
su obra. En el decurso de una vida
consagrada menos a vivir que a leer, he
verificado muchas veces que los
propósitos y teorías literarias no son
otra cosa que estímulos y que la obra
final suele ignorarlos y hasta
contradecirlos. Si en el autor hay algo,
ningún propósito, por baladí o erróneo
que sea, podrá afectar, de un modo
irreparable, su obra. Un autor puede
adolecer de prejuicios absurdos, pero su
obra, si es genuina, si responde a una
genuina visión, no podrá ser absurda.
Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra
y de Francia creían (o creían que creían)



que todos los alemanes eran demonios;
en sus novelas, sin embargo, los
presentaban como seres humanos. En
Hawthorne, siempre la visión germinal
era verdadera; lo falso, lo eventualmente
falso, son las moralidades que agregaba
en el último párrafo o los personajes
que ideaba, que armaba, para
representarla. Los personajes de la
Letra escarlata —especialmente Hester
Prynne, la heroína— son más
independientes, más autónomos, que los
de otras ficciones suyas; suelen
asemejarse a los habitantes de la
mayoría de las novelas y no son meras
proyecciones de Hawthorne, ligeramente



disfrazadas. Esta objetividad, esta
relativa y parcial objetividad, es quizá
la razón de que dos escritores tan
agudos (y tan disímiles) como Henry
James y Ludwig Lewisohn, juzguen que
la Letra escarlata es la obra maestra de
Hawthorne, su testimonio
imprescindible. Yo me aventuro a diferir
de esas autoridades. Quien anhele
objetividad, quien tenga hambre y sed de
objetividad, búsquela en Joseph Conrad
o en Tolstoi; quien busque el peculiar
sabor de Nathaniel Hawthorne, lo
hallará menos en sus laboriosas novelas
que en alguna página lateral o que en los
leves y patéticos cuentos. No sé muy



bien cómo razonar mi desvío; en las tres
novelas americanas y en el Fauno de
mármol sólo veo una serie de
situaciones, urdidas con destreza
profesional para conmover al lector, no
una espontánea y viva actividad de la
imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado
el argumento general y las digresiones,
no la trabazón de los episodios y la
psicología —de algún modo tenemos
que llamarla— de los actores.

Johnson observa que a ningún
escritor le gusta deber algo a sus
contemporáneos; Hawthorne los ignoró
en lo posible. Quizá obró bien; quizá
nuestros contemporáneos —siempre—



se parecen demasiado a nosotros, y
quien busca novedades las hallará con
más facilidad en los antiguos.
Hawthorne, según sus biógrafos, no leyó
a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a
Víctor Hugo —que tampoco se leyeron
entre ellos—. Groussac no toleraba que
un americano pudiera ser original; en
Hawthorne denunció «la notable
influencia de Hoffmann»; dictamen que
parece fundado en una equitativa
ignorancia de ambos autores. La
imaginación de Hawthorne es romántica;
su estilo, a pesar de algunos excesos,
corresponde al siglo XVIII, al débil fin
del admirable siglo XVIII.



He leído varios fragmentos del
diario que Hawthorne escribió para
distraer su larga soledad; he referido,
siquiera brevemente, dos cuentos; ahora
leeré una página del Marble Faun para
que ustedes oigan a Hawthorne. El tema
es aquel pozo o abismo que se abrió,
según los historiadores latinos, en el
centro del Foro y en cuya ciega hondura
un romano se arrojó, armado y a
caballo, para propiciar a los dioses.
Reza el texto de Hawthorne:

"Resolvamos —dijo Kenyon— que
éste es precisamente el lugar donde la
caverna se abrió, en la que el héroe se
lanzó con su buen caballo. Imaginemos



el enorme y oscuro hueco,
impenetrablemente hondo, con vagos
monstruos y con caras atroces mirando
desde abajo y llenando de horror a los
ciudadanos que se habían asomado a los
bordes. Adentro había, a no dudarlo,
visiones proféticas (intimaciones de
todos los infortunios de Roma), sombras
de galos y de vándalos y de los soldados
franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron
tan pronto! Yo daría cualquier cosa por
un vistazo.

"Yo creo —dijo Miriam— que no
hay persona que no eche una mirada a
esa grieta, en momentos de sombra y de
abatimiento, es decir, de intuición.



«Esa grieta —dijo su amigo— era
sólo una boca del abismo de oscuridad
que está debajo de nosotros, en todas
partes. La sustancia más firme de la
felicidad de los hombres es una lámina
interpuesta sobre ese abismo y que
mantiene nuestro mundo ilusorio. No se
requiere un terremoto para romperla;
basta apoyar el pie. Hay que pisar con
mucho cuidado. Inevitablemente, al fin
nos hundimos. Fue un tonto alarde de
heroísmo el de Curcio cuando se
adelantó a arrojarse a la hondura, pues
Roma entera, como ven, ha caído
adentro. El Palacio de los Césares ha
caído, con un ruido de piedras que se



derrumba. Todos los templos han caído,
y luego han arrojado miles de estatuas.
Todos los ejércitos y los triunfos han
caído, marchando, en esa caverna, y
tocaba la música marcial mientras se
despeñaban…» Hasta aquí, Hawthorne.
Desde el punto de vista de la razón (de
la mera razón que no debe entrometerse
en las artes) el ferviente pasaje que he
traducido es indefendible. La grieta que
se abrió en la mitad del foro es
demasiadas cosas. En el curso de un
solo párrafo es la grieta de que hablan
los historiadores latinos y también es la
boca del Infierno «con vagos monstruos
y con caras atroces» y también es el



horror esencial de la vida humana y
también es el Tiempo, que devora
estatuas y ejércitos, y también es la
Eternidad, que encierra los tiempos. Es
un símbolo múltiple, un símbolo capaz
de muchos valores, acaso incompatibles.
Para la razón, para el entendimiento
lógico, esta variedad de valores puede
constituir un escándalo, no así para los
sueños que tienen su álgebra singular y
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una
cosa puede ser muchas. Ese mundo de
sueños es el de Hawthorne. Éste se
propuso una vez escribir un sueño, «que
fuera como un sueño verdadero, y que
tuviera la incoherencia, las rarezas y la



falta de propósito de los sueños» y se
maravilló de que nadie, hasta el día de
hoy, hubiera ejecutado algo semejante.
En el mismo diario en que dejó escrito
ese extraño proyecto —que toda nuestra
literatura «moderna» trata vanamente de
ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado
Lewis Carroll— anotó miles de
impresiones triviales de pequeños
rasgos concretos (el movimiento de una
gallina, la sombra de una rama en la
pared) que abarcan seis volúmenes,
cuya inexplicable abundancia es la
consternación de todos los biógrafos.
«Parecen cartas agradables e inútiles —
escribe con perplejidad Henry James—



que se dirigiera a sí mismo un hombre
que abrigara el temor de que las
abrieran en el correo y que hubiera
resuelto no decir nada comprometedor.»
Yo tengo para mí que Nathaniel
Hawthorne registraba, a lo largo de los
años, esas trivialidades para
demostrarse a sí mismo que él era real,
para liberarse, de algún modo, de la
impresión de irrealidad, de fantasmidad,
que solía visitarlo.

En uno de los días de 1840 escribió:
«Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde
me parece estar siempre. Aquí he
concluido muchos cuentos, muchos que
después he quemado; muchos que sin



duda, merecen ese ardiente destino. Esta
es una pieza embrujada, porque miles y
miles de visiones han poblado su
ámbito, y algunas ahora son visibles al
mundo. A veces creía estar en la
sepultura, helado y detenido y
entumecido; otras, creía ser feliz…
Ahora empiezo a comprender por qué
fui prisionero tantos años en este cuarto
solitario y por qué no pude romper sus
rejas invisibles. Si antes hubiera
conseguido evadirme, ahora sería duro y
áspero y tendría el corazón cubierto de
polvo terrenal… En verdad, sólo somos
sombras…» En las líneas que acabo de
transcribir, Hawthorne menciona «miles



y miles de visiones». La cifra no es
acaso una hipérbole; los doce tomos de
las obras completas de Hawthorne
incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos
son unos pocos de los muchísimos que
abocetó en su diario. (Entre los
concluidos hay uno —Mr.
Higginbotham’s Catastrophe [La muerte
repetida]— que prefigura el género
policial que inventaría Poe.) Miss
Margaret Fuller, que lo trató en la
comunidad utópica de Brook Farm,
escribió después: «De aquel océano
sólo hemos tenido unas gotas», y
Emerson, que también era amigo suyo,
creía que Hawthorne no había dado



jamás toda su medida. Hawthorne se
casó en 1842, es decir, a los treinta y
ocho años; su vida, hasta esa fecha, fue
casi puramente imaginativa, mental.
Trabajó en la aduana de Boston, fue
cónsul de los Estados Unidos en
Liverpool, vivió en Florencia, en Roma
y en Londres, pero su realidad fue,
siempre, el tenue mundo crepuscular, o
lunar, de las imaginaciones fantásticas.

En el principio de esta clase he
mencionado la doctrina del psicólogo
Jung que equipara las invenciones
literarias a las invenciones oníricas, la
literatura a los sueños. Esta doctrina no
parece aplicable a las literaturas que



usan el idioma español, clientes del
diccionario y de la retórica, no de la
fantasía. En cambio, es adecuada a las
letras de América del Norte. Éstas
(como las de Inglaterra o las de
Alemania) son más capaces de inventar
que de transcribir, de crear que de
observar. De ese rasgo, procede la
curiosa veneración que tributan los
norteamericanos a las obras realistas y
que los mueve a postular, por ejemplo,
que Maupassant es más importante que
Hugo. La razón es que un escritor
norteamericano tiene la posibilidad de
ser Hugo; no, sin violencia, la de ser
Maupassant. Comparada con la de los



Estados Unidos, que ha dado varios
hombres de genio, que ha influido en
Inglaterra y en Francia, nuestra literatura
argentina corre el albur de parecer un
tanto provincial; sin embargo, en el siglo
XIX, produjo algunas páginas de
realismo —algunas admirables
crueldades de Echeverría, de Ascasubi,
de Hernández, del ignorado Eduardo
Gutiérrez— que los norteamericanos no
han superado (tal vez no han igualado)
hasta ahora. Faulkner, se objetará, no es
menos brutal que nuestros gauchescos.
Lo es, ya lo sé, pero de un modo
alucinatorio. De un modo infernal, no
terrestre. Del modo de los sueños, del



modo inaugurado por Hawthorne.
Este murió el dieciocho de mayo de

1864, en las montañas de New
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue
misteriosa, pues ocurrió en el sueño.
Nada nos veda imaginar que murió
soñando y hasta podemos inventar la
historia que soñaba —la última de una
serie infinita— y de qué manera la
coronó o la borró la muerte. Algún día,
acaso, la escribiré y trataré de rescatar
con un cuento aceptable esta deficiente y
harto digresiva lección.

Van Wyck Brooks, en The Flowering
of New England, D. H. Lawrence en
Studies in Classic American Litterature



y Ludwig Lewisohn, en The Story of
American Literature, analizan o juzgan
la obra de Hawthorne. Hay muchas
biografías. Yo he manejado la que Henry
James redactó en 1879 para la serie
English men of Letters, de Morley.

Muerto Hawthorne, los demás
escritores heredaron su tarea de soñar.
En la próxima clase estudiaremos, si lo
tolera la indulgencia de ustedes, la
gloria y los tormentos de Poe, en quien
el sueño se exaltó a pesadilla.



VALÉRY COMO
SÍMBOLO

Aproximar el nombre de Whitman al de
Paul Valéry es a primera vista una
operación arbitraria y (lo que es peor)
inepta. Valéry es símbolo de infinitas
destrezas pero así mismo de infinitos
escrúpulos; Whitman, de una casi
incoherente pero titánica vocación de
felicidad; Valéry ilustremente
personifica los laberintos del espíritu;
Whitman, las interjecciones del cuerpo.
Valéry es símbolo de Europa y de su
delicado crepúsculo; Whitman, de la



mañana de América. El orbe entero de
la literatura parece no admitir dos
aplicaciones más antagónicas de la
palabra poeta. Un hecho, sin embargo,
los une: la obra de los dos es menos
preciosa como poesía que como signo
de un poeta ejemplar, creado por esa
obra. Así, el poeta inglés Lascelles
Abercrombie pudo alabar a Whitman
por haber creado «de la riqueza de su
noble experiencia, esa figura vívida y
personal que es una de las pocas cosas
realmente grandes de la poesía de
nuestro tiempo: la figura de él mismo».
El dictamen es vago y superlativo, pero
tiene la singular virtud de no identificar



a Whitman, hombre de letras y devoto de
Tennyson, con whitman, héroe
semidivino de Leaves of Grass. La
distinción es válida; Whitman redacto
sus rapsodias en función de un yo
imaginario, formado parcialmente de él
mismo parcialmente de cada uno de sus
lectores. De ahí las divergencias que
han exasperado a la crítica; de ahí la
costumbre de fechar sus poemas en
territorios que jamás conoció; de ahí
que, en tal página de su obra, naciera en
los estados del sur, y en tal otra (también
en la realidad) en Long Island.

Uno de los propósitos de las
composiciones de Whitman es definir a



un hombre posible —Walt Whitman—
de ilimitada y negligente felicidad; no
menos hiperbólico, no menos ilusorio,
es el hombre que definen las
composiciones de Valery. Éste no
magnifica, como aquél, las capacidades
humanas de filantropía, de fervor y de
dicha; magnifica las virtudes mentales.
Valéry ha creado a Edmond Teste; ese
personaje sería uno de los mitos de
nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo
juzgáramos un mero Doppelgänger de
Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond
Teste. Es decir; Valéry es una derivación
del Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe
y del inconcebible Dios de los teólogos.



Lo cual, verosímilmente, no es cierto.
Yeats, Rilke y Eliot han escrito

versos más memorables que los de
Valéry; Joyce y Stefan George han
ejecutado modificaciones más profundas
en su instrumento (quizá el francés es
menos modificable que el inglés y que el
alemán); pero detrás de la obra de esos
eminentes artífices no hay una
personalidad comparable a la de Valéry.
La circunstancia de que esa
personalidad sea de algún modo, una
proyección de la obra, no disminuye el
hecho. Proponer a los hombres la
lucidez en una era bajamente romántica,
en la era melancólica del nazismo y del



materialismo dialéctico, de los augures
de la secta de Freud y de los
comerciantes del surréalisme, tal es la
benemérita misión que desempeñó (que
sigue desempeñando) Valéry.

Paul Valéry nos deja, al morir, el
símbolo de un hombre infinitamente
sensible a todo hecho y para el cual todo
hecho es un estímulo que puede suscitar
una infinita serie de pensamientos. De un
hombre que trasciende los rasgos
diferenciales del yo y de quien podemos
decir, como William Hazlitt de
Shakespeare: He is nothing in himself.
De un hombre cuyos admirables textos
no agotan, ni siquiera definen, sus



omnímodas posibilidades. De un hombre
que en un siglo que adora los caóticos
ídolos de la sangre, de la tierra y de la
pasión, prefirió siempre los lúcidos
placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden.

Buenos Aires, 1945.



EL ENIGMA DE
EDWARD

FITZGERALD
Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en
Persia, en el siglo XI de la era cristiana
(aquel siglo fue para él el quinto de la
Héjira), y aprende al Alcorán y las
tradiciones con Hassán ben Sabbáh,
futuro fundador de la secta de los
Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-
Mulk, que será visir de Alp Arslán,
conquistador del Cáucaso. Los tres
amigos, entre burlas y veras, juran que si
la fortuna, algún día, da en favorecer a



uno de ellos, el agraciado no se olvidará
de los otros. Al cabo de los años, Nizam
logra la dignidad de visir: Umar no le
pide otra cosa que un rincón a la sombra
de su dicha, para rezar por la
prosperidad del amigo y para meditar en
las matemáticas. (Hassán pide y obtiene
un cargo elevado, y, finalmente, hace
apuñalar al visir.) Umar recibe del
tesoro de Nishapur una pensión anual de
diez mil dinares y puede consagrarse al
estudio. Descree de la astrología
judiciaria, pero cultiva la astronomía,
colabora en la reforma del calendario
que promueve el sultán y compone un
famoso tratado de álgebra, que da



soluciones numéricas para las
ecuaciones de primero y segundo grado,
y geométricas, mediante intersección de
cónicas, para las de tercero. Los arcanos
del número y de los astros no agotan su
atención; lee, en la soledad de su
biblioteca, los textos del Plotino, que en
el vocabulario de Islam es el Platón de
la herética y mística Enciclopedia de los
Hermanos de la Pureza, donde se razona
que el universo es una emanación de la
Unidad, regresará a la Unidad… Lo
dicen prosélito de Alfarabi, que
entendió que las formas universales no
existen fuera de las cosas, y de Avicena,
que enseñó que el mundo es eterno.



Alguna crónica nos refiere que cree, o
que juega a creer, en las
transmigraciones del alma, de cuerpo
humano a cuerpo bestial, y que una vez
habló con un asno como Pitágoras habló
con un perro. Es ateo, pero sabe
interpretar de un modo ortodoxo los más
arduos pasajes del Alcorán, porque todo
hombre culto es un teólogo, y para serlo
no es indispensable la fe. En los
intervalos de la astronomía, del álgebra
y de la apologética, Umar ben Ibrahim
al-Khayyami labra composiciones de
cuatro versos, de los cuales el primero,
el segundo y el último riman entre sí; el
manuscrito más copioso le atribuye



quinientas de esas cuartetas, número
exiguo que será desfavorable a su
gloria, pues en Persia (como en España
de Lope y de Calderón) el poeta debe
ser abundante. El año de 517 de la
Héjira, Umar está leyendo un tratado que
se titula El uno y los muchos; un
malestar o una premonición lo
interrumpe. Se levanta, marca la página
que sus ojos no volverán a ver y se
reconcilia con Dios, con aquel Dios que
acaso existe y cuyo favor ha implorado
en las páginas más difíciles de su
álgebra. Muere ese mismo día, a la hora
de la puesta del sol. Por aquéllos años,
en una isla occidental y boreal que los



cartógrafos del Islam desconocen, un rey
sajón que ha derrotado a un rey de
Noruega es derrotado por un duque
normando.

Siete siglos transcurrieron, con sus
luces y agonías y mutaciones, y en
Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald,
menos intelectual que Umar, pero acaso
más sensible y más triste. Fitzgerald
sabe que su verdadero destino es la
literatura y la ensaya con indolencia y
tenacidad. Lee y relee el Quijote, que
casi le parece el mejor de todos los
libros (pero no quiere ser injusto con
Shakespeare y con dear old Virgil), y su
amor se extiende al diccionario en el



que busca las palabras. Entiende que
todo hombre en cuya alma se encierra
alguna música puede versificar diez o
doce veces en el curso natural de su
vida, si le son propicios los astros, pero
no se propone abusar de ese módico
privilegio. Es amigo de personas
ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens,
Thackeray), a las que no se siente
inferior, a despecho de su modestia y su
cortesía. Ha publicado un diálogo
decorosamente escrito, Euphranor, y
mediocres versiones de Calderón y de
los grandes trágicos griegos. Del estudio
del español ha pasado al estudio del
persa y ha iniciado una traducción de



Mantiq al-Tayr, esa epopeya mística de
los pájaros que buscan a su rey, el
Simurg, y finalmente arriban a su
palacio, que está detrás de siete mares, y
descubren que ellos son el Simurg y que
el Simurg es todos y cada uno. Hacia
1854 le prestan una colección
manuscrita de las composiciones de
Umar, hecha sin otra ley que el orden
alfabético de las rimas; Fitzgerald vierte
alguna al latín y entrevé la posibilidad
de tejer con ellas un libro continuo y
orgánico en cuyo principio estén las
imágenes de la mañana, de la rosa y del
ruiseñor, y al fin, las de la noche y la
sepultura. A ese propósito improbable y



aun inverosímil, Fitzgerald consagra su
vida de hombre indolente, solitario y
maniático. El 1859 publica una primera
versión de Rubaiyat, a la que siguen
otras, ricas en variaciones y escrúpulos.
Un milagro acontece: de la fortuita
conjunción de un astrónomo persa que
condescendió a la poesía, de un inglés
excéntrico que recorre, tal vez sin
entenderlos del todo, libros orientales e
hispánicos, surge un extraordinario
poeta, que no se parece a los dos.
Swinburne escribe que Fitzgerald «ha
dado a Omar Khayyán un sitio perpetuo
entre los mayores poetas de Inglaterra»,
y Chesterton, sensible a lo romántico y a



lo clásico de ese libro sin par, observa
que a la vez hay en el «una melodía que
se escapa y una inscripción que dura».
Algunos críticos entienden que el Omar
de Fitzgerald es, de hecho, un poema
inglés con alusiones persas; Fitzgerald
interpeló, afinó e inventó, pero sus
Rubaiyat parecen exigir de nosotros que
las leamos como persas y antiguas.

El caso invita a conjeturas de índole
metafísica. Umar profesó (lo sabemos)
la doctrina platónica y pitagórica del
tránsito del alma por muchos cuerpos; al
cabo de los siglos, la suya acaso
reencarnó en Inglaterra para cumplir en
un lejano idioma germánico veteado de



latín el destino literario que en Nishapur
reprimieron las matemáticas. Isaac Luria
el León enseñó que el alma de un muerto
puede entrar en un alma desventurada
para sostenerla o instruirla; quizá el
alma de Umar se hospedó, hacia 1857,
en la Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee
que la historia universal es un
espectáculo que Dios concibe,
representa y contempla; esta
especulación (cuyo nombre técnico es
panteísmo) nos dejaría pensar que el
inglés pudo recrear al persa, porque
ambos eran, esencialmente, Dios, o
caras momentáneas de Dios. Más
verosímil y no menos maravillosa que



estas conjeturas de tipo sobrenatural es
la suposición de un azar benéfico. Las
nubes configuran, a veces, formas de
montañas o leones; análogamente la
tristeza de Edward Fitzgerald y un
manuscrito de papel amarillo y de letras
purpúreas, olvidado en un anaquel de la
Bodlediana de Oxford, configuraron,
para nuestro bien, el poema.

Toda colaboración es misteriosa.
Ésta del inglés y del persa lo fue más
que ninguna, porque eran muy distintos
los dos y acaso en vida no hubieran
trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para
que uno supiera del otro y fueran un solo



poeta.



SOBRE OSCAR
WILDE

Mencionar el nombre de Wilde es
mencionar a un dandy que fuera también
un poeta, es evocar la imagen de un
caballero dedicado al pobre propósito
de asombrar con corbatas y metáforas.
También es evocar la noción del arte
como un juego selecto o secreto —a la
manera del tapiz de Hugh Vereker y del
tapiz de Stefan George— y del poeta
como un laborioso monstrorum artifex
(Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el
fatigado crepúsculo del siglo XIX y esa



opresiva pompa de invernadero o de
baile de máscaras. Ninguna de estas
evocaciones es falsa, pero todas
corresponden, lo afirmo, a verdades
parciales y contradicen, o descuidan,
hechos notorios.

Consideremos, por ejemplo, la
noción de que Wilde fue una especie de
simbolista. Un cúmulo de circunstancias
la apoya: Wilde, hacia 1881, dirigió a
los estetas y diez años después a los
decadentes; Rebeca West pérfidamente
lo acusa (Henry James, III) de imponer
a la última de estas sectas «el sello de la
clase media»; el vocabulario del poema
The Sphinx es estudiosamente



magnífico; Wilde fue amigo de Schwob
y de Mallarmé. La refuta un hecho
capital: en verso o en prosa, la sintaxis
de Wilde es siempre simplísima. De los
muchos escritores británicos, ninguno es
tan accesible a los extranjeros. Lectores
incapaces de descifrar una página de
Kipling o una estrofa de William Morris
empiezan y concluyen la misma tarde
Lady Windermere’s Fan. La métrica de
Wilde es espontánea o quiere parecer
espontánea; su obra no encierra un solo
verso experimental, como este duro y
sabio alejandrino de Lionel Johnson:
Alone with Christ, desolate else, left by
mankind.



La insignificancia técnica de Wilde
puede ser un argumento a favor de su
grandeza intrínseca. Si la obra de Wilde
correspondiera a la índole de su fama, la
integrarían meros artificios del tipo de
Les Palais Nomades o de Los
Crepúsculos del Jardín. En la obra de
Wilde esos artificios abundan,
recordemos el undécimo capítulo de
Dorian Gray o The Harlot ś House o
Symphony in Yellow— pero su índole
adjetiva es notoria. Wilde puede
prescindir de esos purple patches
(retazos de púrpura); frase cuya
invención le atribuyen Ricketts y
Hesketh Pearson, pero que ya registra el



exordio de la epístola a los Pisones. Esa
atribución prueba el hábito de vincular
al nombre de Wilde la noción de pasajes
decorativos.

Leyendo y releyendo, a lo largo de
los años, a Wilde, noto un hecho que sus
panegiristas no parecen haber
sospechado siquiera: el hecho
comprobable y elemental de que Wilde,
casi siempre, tiene razón. The Soul of
Man under Socialism no sólo es
elocuente; también es justo. Las notas
misceláneas que prodigó en la Pall Mall
Gazette y en el Speaker abundan en
perspicuas observaciones que exceden
las mejores posibilidades de Leslie



Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido
acusado de ejercer una suerte de arte
combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello
es aplicable, tal vez, a alguna de sus
bromas («uno de esos rostros británicos
que, vistos una vez, siempre se
olvidan»), pero no al dictamen de que la
música nos revela un pasado
desconocido y acaso real (The Critic as
Artist) o aquel de que todos los hombres
matan la cosa que aman (The Ballad of
Reading Gaol) o a aquel otro de que
arrepentirse de un acto es modificar el
pasado (De Profundis) o a aquel[20], no
indigno de León Bloy o de Swedenborg,
de que no hay hombre que no sea, en



cada momento, lo que ha sido y lo que
será (ibídem). No transcribo esas líneas
para veneración del lector; las alego
como indicio de una mentalidad muy
diversa de la que, en general, se atribuye
a Wilde. Éste, si no me engaño, fue
mucho más que un Moréas irlandés; fue
un hombre del siglo XVIII, que alguna
vez condescendió a los juegos del
simbolismo. Como Gibbon, como
Johnson, como Voltaire fue un ingenioso
que tenía razón además. Fue, «para de
una vez decir palabras fatales, clásico
en suma».[21] Dio al siglo lo que el siglo
exigía —comedies larmoyantes para los
más y arabescos verbales para los



menos— y ejecutó esas cosas disímiles
con una suerte de negligente felicidad.
Lo ha perjudicado la perfección; su obra
es tan armoniosa que puede parecer
inevitable y aun baladí. Nos cuesta
imaginar el universo sin los epigramas
de Wilde; esa dificultad no los hace
menos plausibles.

Una observación lateral. El nombre
de Oscar Wilde está vinculado a las
ciudades de la llanura; su gloria, a la
condena y la cárcel. Sin embargo (esto
lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson)
el sabor fundamental de su obra es la
felicidad. En cambio, la valerosa obra
de Chesterton, prototipo de la sanidad



física y moral, siempre está a punto de
convertirse en una pesadilla. La acechan
lo diabólico y el horror; puede asumir,
en la página más inocua, las formas del
espanto. Chesterton es un hombre que
quiere recuperar la niñez; Wilde, un
hombre que guarda, pese a los hábitos
del mal y la desdicha, una invulnerable
inocencia.

Como Chesterton, como Lang, como
Boswell, Wilde es de aquellos
venturosos que pueden prescindir de la
aprobación de la crítica y aun, a veces,
de la aprobación del lector, pues el
agrado que nos proporciona su trato es
irresistible y constante.



SOBRE
CHESTERTON

Because He does not take away
The terror from the tree…

Chesterton: A Second Childhood.

Edgar Allan Poe escribió cuentos de
puro horror fantástico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor
del cuento policial. Ello no es menos
indudable que el hecho de que no
combinó los dos géneros. No impuso al
caballero Auguste Dupin la tarea de fijar
el antiguo crimen del Hombre de las



Multitudes o de explicar el simulacro
que fulminó, en la cámara negra y
escarlata, al enmascarado príncipe
Próspero. En cambio, Chesterton
prodigó con pasión y felicidad esos
tours de force. Cada una de las piezas
de la Saga del Padre Brown presenta un
misterio, propone explicaciones de tipo
demoníaco o mágico y las reemplaza, al
fin, con otras que son de este mundo. La
maestría no agota la virtud de esas
breves ficciones; en ellas creo percibir
una cifra de la historia de Chesterton, un
símbolo o espejo de Chesterton. La
repetición de su esquema a través de los
años y de los libros (The Man Who



Knew Too Much, The Poet and the
Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond)
parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio
retórico. Estos apuntes quieren
interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos
hechos de excesiva notoriedad.
Chesterton fue católico, Chesterton
creyó en la Edad Media de los
prerrafaelistas (Of London, small and
white, and clean), Chesterton pensó,
como Whitman, que el mero hecho de
ser es tan prodigioso que ninguna
desventura debe eximirnos de una suerte
de cósmica gratitud. Tales creencias



pueden ser justas, pero el interés que
promueven es limitado; suponer que
agotan a Chesterton es olvidar que un
credo es el último término de una serie
de procesos mentales y emocionales y
que un hombre es toda la serie. En este
país, los católicos exaltan a Chesterton,
los librepensadores lo niegan. Como
todo escritor que profesa un credo,
Chesterton es juzgado por él, es
reprobado o aclamado por él. Su caso es
parecido al de Kipling a quien siempre
lo juzgan en función del Imperio
Británico.

Poe y Baudelaire se propusieron,
como el atormentado Urizen de Blake, la



creación de un mundo de espanto; es
natural que su obra sea pródiga de
formas del horror. Chesterton, me
parece, no hubiera tolerado la
imputación de ser un tejedor de
pesadillas, un monstrorum artifex
(Plinio, XXVIII, 2), pero
invenciblemente suele incurrir en
atisbos atroces. Pregunta si acaso un
hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres
alas; habla, contra los panteístas, de un
muerta que descubre en el paraíso; que
los espíritus de los coros angélicos
tienen sin fin su misma cara[22]; habla de
una cárcel de espejos; habla de un
laberinto sin centro; habla de un hombre



devorado por autómatas de metal; habla
de un árbol que devora a los pájaros y
que en lugar de hojas da plumas;
imagina (The Man Who Was Thursday,
VI) que en los confines orientales del
mundo acaso existe un árbol que ya es
más, y menos, que un árbol, y en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola
arquitectura es malvada. Define lo
cercano por lo lejano, y aun por lo atroz;
si habla de sus ojos, los llama con
palabras de Ezequiel (1:22) un terrible
cristal, si de la noche, perfecciona un
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la
llama un monstruo hecho de ojos. No
menos ilustrativa es la narración How I



found the Superman. Chesterton habla
con los padres del Superhombre;
interrogados sobre la hermosura del
hijo, que no sale de un cuarto oscuro,
estos le recuerdan que el Superhombre
crea su propio canon y debe ser medido
por él («En ese plano es más bello que
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por
supuesto…»); después admiten que no
es fácil estrecharle la mano («Usted
comprende; la estructura es muy otra»);
después, son incapaces de precisar si
tiene pelo o plumas. Una corriente de
aire lo mata y unos hombres retiran un
ataúd que no es de forma humana.
Chesterton refiere en tono de burla esa



fantasía teratológica.
Tales ejemplos, que sería fácil

multiplicar, prueban que Chesterton se
defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz
Kafka, pero que algo en el barro de su
yo propendía a la pesadilla, algo
secreto, y ciego y central. No en vano
dedicó su primeras obras a la
justificación de dos grandes artífices
góticos, Browning y Dickens: no en
vano repitió que el mejor libro salido de
Alemania era el de los cuentos de
Grimm. Denigró a Ibsen y defendió
(acaso indefendiblemente) —a Rostand,
pero los Trolls y el Fundidor de Peer
Gynt eran de la madera de sus sueños,



the stuff his dreams were made of. Esa
discordia, esa precaria sujeción de una
voluntad demoníaca, definen la
naturaleza de Chesterton. Emblemas de
esa guerra son para mí las aventuras del
Padre Brown, cada una de las cuales
quiere explicar, mediante la sola razón,
un hecho inexplicable[23]. Por eso dije,
en el párrafo inicial de esta nota, que
esas ficciones eran cifras de la historia
de Chesterton, símbolos y espejos de
Chesterton. Eso es todo, salvo que la
«razón» a la que Chesterton supeditó sus
imaginaciones no era precisamente la
razón sino la fe católica o sea un
conjunto de imaginaciones hebreas



supeditadas a Platón y a Aristóteles.
Recuerdo dos parábolas que se

oponen. La primera consta en el primer
tomo de las obras de Kafka. Es la
historia del hombre que pide ser
admitido a la ley. El guardián de la
primera puerta le dice, que adentro hay
muchas otras[24] y que no hay sala que no
esté custodiada por un guardián, cada
uno más fuerte que el anterior. El
hombre se sienta a esperar. Pasan los
días y los años, y el hombre muere. En
la agonía pregunta: «¿Será posible que
en los años que espero nadie haya
querido entrar sino yo?». El guardián le
responde: «Nadie ha querido entrar



porque a ti sólo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla.» (Kafka
comenta esta parábola, complicándola
aun más, en el noveno capítulo de El
proceso.) La otra parábola está en el
Pilgrim’s Progress de Bunyan. La gente
mira codiciosa un castillo que custodian
muchos guerreros; en la puerta hay un
guardián con un libro para escribir el
nombre de aquel que sea digno de entrar.
Un hombre intrépido se allega a ese
guardián y le dice: «Anote mi nombre,
señor.» Luego saca la espada y se arroja
sobre los guerreros y recibe y devuelve
heridas sangrientas, hasta abrirse
camino entre el fragor y entrar en el



castillo.
Chesterton dedicó su vida a escribir

la segunda de las parábolas, pero algo
en él propendió siempre a escribir la
primera.



EL PRIMER WELLS
Harris refiere que Oscar Wilde,
interrogado acerca de Wells, respondió:
—Un Julio Verne científico.

El dictamen es de 1899; se adivina
que Wilde pensó menos en definir a
Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a
otro tema. H. G. Wells y Julio Verne son
ahora nombres incompatibles. Todos lo
sentimos así, pero el examen de las
intrincadas razones en que nuestro
sentimiento se funda puede no ser inútil.

La más notoria de esas razones es de
orden técnico. Wells (antes de
resignarse a especulador sociológico)



fue un admirable narrador, un heredero
de las brevedades de Swift y de Edgar
Alian Poe; Verne, un jornalero laborioso
y risueño. Verne escribió para
adolescentes; Wells, para todas las
edades del hombre. Hay otra diferencia,
ya denunciada alguna vez por el propio
Wells: las ficciones de Verne trafican en
cosas probables (un buque submarino,
un buque más extenso que los de 1872,
el descubrimiento del polo Sur, la
fotografía parlante, la travesía de África
en globo, los cráteres de un volcán
apagado que dan al centro de la tierra);
las de Wells en meras posibilidades (un
hombre invisible, una flor que devora a



un hombre, un huevo de cristal que
refleja los acontecimientos de Marte),
cuando no en cosas imposibles: un
hombre que regresa del porvenir con una
flor futura; un hombre que regresa de la
otra vida con el corazón a la derecha,
porque lo han invertido íntegramente,
igual que en un espejo. He leído que
Verne, escandalizado por las licencias
que se permite The First Men in the
Moon, dijo con indignación: «Il
invente!» Las razones que acabo de
indicar me parecen válidas, pero no
explican por qué Wells es infinitamente
superior al autor de Héctor Servadac,
así como también a Rosney, a Lytton, a



Robert Paltock, a Cyrano o a cualquier
otro precursor de sus métodos,[25] La
mayor felicidad de sus argumentos no
basta a resolver el problema. En libros
no muy breves, el argumento no puede
ser más que un pretexto, o un punto de
partida. Es importante para la ejecución
de la obra, no para los goces de la
lectura. Ello puede observarse en todos
los géneros; las mejores novelas
policiales no son las de mejor
argumento. (Si lo fueran todos los
argumentos, no existiría el Quijote y
Shaw valdría menos que O’Neill.) En
mi opinión, la precedencia de las
primeras novelas de Wells —The Island



of Dr. Moreau, verbigracia, o The
Invisible Man— se debe a una razón
más profunda. No sólo es ingenioso lo
que refieren; es también simbólico de
procesos que de algún modo son
inherentes a todos los destinos humanos.
El acosado hombre invisible que tiene
que dormir como con los ojos abiertos
porque sus párpados no excluyen la luz
es nuestra soledad y nuestro terror; el
conventículo de monstruos sentados que
gangosean en su noche un credo servil es
el Vaticano y es Lhasa. La obra que
perdura es siempre capaz de una infinita
y plástica ambigüedad; es todo para
todos, como el Apóstol; es un espejo



que declara los rasgos del lector y es
también un mapa del mundo. Ello debe
ocurrir, además, de un modo
evanescente y modesto, casi a despecho
del autor; éste debe aparecer ignorante
de todo simbolismo. Con esa lúcida
inocencia obró Wells en sus primeros
ejercicios fantásticos, que son, a mi
entender, lo más admirable que
comprende su obra admirable.

Quienes dicen que el arte no debe
propagar doctrinas, suelen referirse a
doctrinas contrarias a las suyas. Desde
luego, tal no es mi caso; agradezco y
profeso casi todas las doctrinas de
Wells, pero deploro que éste las



intercalara en sus narraciones. Buen
heredero de los nominalistas británicos,
Wells reprueba nuestra costumbre de
hablar de la tenacidad de «Inglaterra» o
de las maquinaciones de «Prusia»; los
argumentos contra esa mitología
perjudicial me parecen irreprochables,
no así la circunstancia de interpolarlos
en la historia del sueño del señor
Parham. Mientras un autor se limita a
referir sucesos o a trazar los tenues
desvíos de una conciencia, podemos
suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios;
en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. La realidad procede



por hechos, no por razonamientos; a
Dios le toleramos que afirme «Soy El
Que Soy» (Éxodo, 3, 14), no que declare
y analice, como Hegel o Anselmo, el
argumentum ontologicum. Dios no debe
teologizar; el escritor no debe invalidar
con razones humanas la momentánea fe
que exige de nosotros el arte. Hay otro
motivo, el autor que muestra aversión a
un personaje parece no acabar de
entenderlo, parece confesar que éste no
es inevitable para él. Desconfiamos de
su inteligencia, como desconfiaríamos
de la inteligencia de un Dios que
mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha
escrito Spinoza (Etica, 5,17), no



aborrece a nadie y no quiere a nadie.
Como Quevedo, como Voltaire,

como Goethe, como algún otro más,
Wells es menos un literato que una
literatura. Escribió libros gárrulos en
los que de algún modo resurge la
gigantesca felicidad de Charles Dickens,
prodigó parábolas sociológicas, erigió
enciclopedias, dilató las posibilidades
de la novela, reescribió para nuestro
tiempo el Libro de Job, esa gran
imitación hebrea del diálogo platónico,
redactó sin soberbia y sin humildad una
autobiografía gratísima, combatió el
comunismo, el nazismo y el
cristianismo, polemizó (cortés y



mortalmente) con Belloc, historió el
pasado, historió el porvenir, registró
vidas reales e imaginarias. De la vasta y
diversa biblioteca que nos dejó, nada
me gusta más que su narración de
algunos milagros atroces: The Time
Machine, The Island of Dr. Moreau,
The Plattner Story, The First Men in
the Moon. Son los primeros libros que
yo leí; tal vez serán los últimos…
pienso que habrán de incorporarse,
como la fórmula de Teseo o la de
Ahasverus, a la memoria general de la
especie y que se multiplicarán en su
ámbito, más allá de los términos de la
gloria de quien los escribió, más allá de



la muerte del idioma en que fueron
escritos.



EL «BIATHANATOS»
A De Quincey (con quien es tan vasta mi
deuda que especificar una parte parece
repudiar o callar las otras) debo mi
primer noticia del Biathanatos. Este
tratado fue compuesto a principios del
siglo XVII por el gran poeta John
Donne[26], que dejó el manuscrito a Sir
Robert Carr, sin otra prohibición que la
de darlo «a la prensa o al fuego». Donne
murió en 1611; en 1642 estalló la guerra
civil; en 1644, el hijo primogénito del
poeta dio el viejo manuscrito a la
prensa, «para defenderle del fuego». El
Biathanatos abarca unas doscientas



páginas; De Quincey (Writings, VIII,
336) las compendia así: El suicidio es
una de las formas del homicidio; los
canonistas distinguen el homicidio
voluntario del homicidio justificable; en
buena lógica, también cabe aplicar al
suicidio esa distinción. De igual manera
que no todo homicida es un asesino, no
todo suicida es culpable de pecado
mortal. En efecto, tal es la tesis aparente
del Biathanatos; la declara el subtítulo
(The Self-homicide is not so naturally
sin that it may never be otherwise) y la
ilustra, o la agobia, un docto catálogo de
ejemplos fabulosos o auténticos, desde
Homero[27], «que había escrito mil cosas



que no pudo entender otro alguno y de
quien dicen que se ahorcó por no haber
entendido la adivinanza de los
pescadores», hasta el pelícano, símbolo
de amor paternal, y las abejas, que,
según consta en el Hexameron de
Ambrosio, «se dan muerte cuando han
contravenido a las leyes de su rey». Tres
páginas ocupan el catálogo y en ellas he
notado esta vanidad: la inclusión de
ejemplos oscuros («Festo, favorito de
Domiciano, que se mató para disimular
los estragos de una enfermedad de la
piel»), la omisión de otros de virtud
persuasiva —Séneca, Temístocles,
Catón—, que podrían parecer



demasiado fáciles.
Epicteto («Recuerda lo esencial: la

puerta está abierta») y Schopenhauer
(«¿Es el monólogo de Hamlet la
meditación de un criminal?») han
vindicado con acopio de páginas el
suicidio; la previa certidumbre de que
esos defensores tienen razón hace que
los leamos con negligencia. Ello me
aconteció con el Biathanatos hasta que
percibí, o creí percibir, un argumento
implícito o esotérico bajo el argumento
notorio.

No sabemos nunca si Donne redactó
el Biathanatos con el deliberado fin de
insinuar ese oculto argumento o si una



previsión de ese argumento, siquiera
momentánea o crepúscular, lo llamó a la
tarea. Más verosímil me parece lo
último; la hipótesis de un libro que para
decir A dice B, a la manera de un
criptograma, es artificial, no así la de un
trabajo impulsado por una intuición
imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido
que Donne pensaba coronar con el
suicidio su vindicación del suicidio; que
Donne haya jugado con esa idea es
posible o probable; que ella baste a
explicar el Biathanatos es,
naturalmente, ridículo.

Donne, en la tercera parte del
Biathanatos, considera las muertes



voluntarias que las Escrituras refieren; a
ninguna dedica tantas páginas como a la
de Sansón. Empieza por establecer que
ese «hombre ejemplar» es emblema de
Cristo y que parece haber servido a los
griegos como arquetipo de Hércules.
Francisco de Vitoria y el jesuíta
Gregorio de Valencia no quisieron
incluirlo entre los suicidas; Donne, para
refutarlos copia las últimas palabras que
dijo, antes de cumplir su venganza:
Muera yo con los filisteos (Jueces 16:
30). Asimismo rechaza la conjetura de
San Agustín, que afirma que Sansón,
rompiendo los pilares del templo, no fue
culpable de las muertes ajenas ni de la



propia, sino que obedeció a una
inspiración del Espíritu Santo, «como la
espada que dirige sus filos por
disposición del que la usa» (La Ciudad
de Dios, I, 20). Donne, tras de probar
que esa conjetura es gratuita, cierra el
capítulo con una sentencia de Benito
Pereiro, que dice que Sansón, no menos
en su muerte que en otros actos, fue
símbolo de Cristo.

Invirtiendo la tesis agustiniana, los
quietistas creyeron que Sansón «por
violencia del demonio se mató
juntamente con los filisteos»
(Heterodoxos españoles, V, I, 8); Milton
(Samson Agonistes, in fine) lo vindicó



de la atribución de suicidio; Donne, lo
sospecho, no vio en ese problema
casuístico sino una suerte de metáfora o
simulacro. No le importaba el caso de
Sansón —¿y por qué había de
importarle?— o solamente le importaba,
diremos, como «emblema de Cristo». En
el Antiguo Testamento no hay héroe que
no haya sido promovido a esa autoridad;
para San Pablo, Adán es figura del que
había de venir; para San Agustín, Abel
representa la muerte del Salvador, y su
hermano Seth, la resurrección; para
Quevedo, «prodigioso diseño fue Job de
Cristo». Donne incurrió en esa analogía
trivial para que su lector comprendiera:



Lo anterior, dicho de Sansón, bien
puede ser falso; no lo es, dicho de
Cristo.

El capítulo que directamente habla
de Cristo no es efusivo. Se limita a
invocar dos lugares de la Escritura: la
frase «doy mi vida por las ovejas»
(Juan, 10:15) y la curiosa locución «dio
el espíritu», que usan los cuatro
evangelistas para decir «murió». De
esos lugares, que confirma el versículo
«Nadie me quita la vida, yo la doy»
(Juan, 10: 18), infiere que el suplicio de
la cruz no mató a Jesucristo y que éste,
en verdad, se dio muerte con una
prodigiosa y voluntaria emisión de su



alma. Donne escribió esa conjetura en
1608; en 1631 la incluyó en un sermón
que predicó, casi agonizante, en la
capilla del palacio de Whitehall.

El declarado fin del Biathanatos es
paliar el suicidio; el fundamental,
indicar que Cristo se suicidó[28]. Que,
para manifestar esta tesis, Donne se
viera reducido a un versículo de San
Juan y a la repetición del verbo expirar
es cosa inverosímil y aun increíble; sin
duda prefirió no insistir sobre un tema
blasfematorio. Para el cristiano, la vida
y la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del
mundo; los siglos anteriores lo



prepararon, los subsiguientes lo reflejan.
Antes que Adán fuera formado del polvo
de la tierra, antes que el firmamento
separara las aguas de las aguas, el Padre
ya sabía que el Hijo había de morir en la
cruz y, para teatro de esa muerte futura,
creó la tierra y los cielos. Cristo murió
de muerte voluntaria, sugiere Donne, y
ello quiere decir que los elementos y el
orbe y las generaciones de los hombres
y Egipto y Roma y Babilonia y Judá
fueron sacados de la nada para
destruirlo, quizá el hierro fue creado
para los clavos y las espinas para la
corona de escarnio y la sangre y el agua
para la herida. Esa idea barroca se



entrevé detrás del Biathanatos. La de un
dios que fabrica el universo para
fabricar su patíbulo.

Al releer esta nota, pienso en aquel
trágico Philipp Batz, que se llama en la
historia de la filosofía Philipp
Mainländer. Fue, como yo, lector
apasionado de Schopenhauer. Bajo su
influjo (y quizá bajo el de los gnósticos)
imaginó que somos fragmentos de un
Dios, que en el principio de los tiempos
se destruyó, ávido de no ser. La historia
universal es la oscura agonía de esos
fragmentos. Mainländer nació en 1841;
en 1876 publicó su libro, Filosofía de la
redención. Ese mismo año se dio



muerte.



PASCAL
Mis amigos me dicen que los
pensamientos de Pascal les sirven para
pensar. Ciertamente no hay nada en el
Universo que no sirva de estímulo al
pensamiento; en cuanto a mí, jamás he
visto en esas memorables fracciones una
contribución a los problemas, ilusorios
o verdaderos, que encaran. Las he visto
más bien como predicados del sujeto a
Pascal, como rasgos o epítetos de
Pascal. Así, como la definición
quintessence of dust no nos ayuda a
comprender a los hombres sino al
príncipe Hamlet, la definición roseau



pensant no nos ayuda a comprender a
los hombres pero sí a un hombre,
Pascal.

Valery, creo, acusa a Pascal de una
dramatización voluntaria; el hecho es
que su libro no proyecta la imagen de
una doctrina o de un procedimiento
dialéctico, sino de un poeta perdido en
el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son
infinitos, no habría realmente un cuándo;
en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo
infinitesimal, tampoco habría un dónde.
Pascal menciona con desdén «la opinión
de Copérnico», pero su obra refleja para



nosotros el vértigo de un teólogo,
desterrado del orbe del Almagesto y
extraviado en el universo copernicano
de Kepler y de Bruno. El mundo de
Pascal es el de Lucrecio (y también el
de Spencer), pero la infinitud que
embriagó al romano acobarda al francés.
Bien es verdad que éste busca a Dios y
que aquél se propone libertarnos del
temor de los dioses.

Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero
su manifestación de esa dicha es menos
elocuente que su manifestación de la
soledad. Fue incomparable en ésta;
básteme recordar, aquí, el famoso
fragmento 207 de la edición de



Brunschvieg (Combien de royaumes
nous ignorent!) y aquel otro, inmediato,
en que habla de «la infinita inmensidad
de espacios que ignoro y que me
ignoran». En el primero, la vasta
palabra royaumes y el desdeñoso verbo
final impresionan físicamente; alguna
vez pensé que esa exclamación es de
origen bíblico. Recorrí, lo recuerdo, las
Escrituras; no di con el lugar que
buscaba, y que tal vez no existe, pero sí
con su perfecto reverso, con las
palabras temblorosas de un hombre que
se sabe desnudo hasta la entraña bajo la
vigilancia de Dios. Dice el Apóstol (I
Corintios, XIII:12): «Vemos ahora por



espejo, en oscuridad; después veremos
cara a cara: ahora conozco en parte;
pero después conoceré como ahora soy
conocido.» No menos ejemplar es el
caso del fragmento 72. En el segundo
párrafo, Pascal afirma que la naturaleza
(el espacio) es «una esfera infinita cuyo
centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna». Pascal pudo
encontrar esa esfera en Rabelais (III,
13), que la atribuye a Hermes
Trimegisto, o en el simbólico Roman de
la Rose, que la da como de Platón. Ello
no importa; lo significativo es que la
metáfora que usa Pascal para definir el
espacio es empleada por quienes lo



precedieron (y por Sir Thomas Browne
en Religio Medici) para definir la
divinidad.[29] No la grandeza del
Creador sino la grandeza de la Creación
afecta a Pascal.

Éste, declarando en palabras
incorruptibles el desorden y la miseria
(on mourra seul), es uno de los hombres
más patéticos de la historia de Europa;
aplicando a las artes apologéticas el
cálculo de probabilidades, uno de los
más vanos y frívolos. No es un místico;
pertenece a aquellos cristianos
denunciados por Swedenborg, que
suponen que el cielo es un galardón y el
infierno un castigo y que, habituados a la



meditación melancólica, no saben hablar
con los ángeles[30]. Menos le importa
Dios que la refutación de quienes lo
niegan.

Esta edición[31], quiere reproducir,
mediante un complejo sistema de signos
tipográficos, el aspecto «inacabado,
hirsuto y confuso» del manuscrito; es
evidente que ha logrado ese fin. Las
notas, en cambio, son pobres. Así, en la
página 71 del primer tomo, se publica un
fragmento que desarrolla en siete
renglones la conocida prueba
cosmográfica de Santo Tomás y de
Leibniz; el editor no la reconoce y
observa: «Tal vez Pascal hace hablar



aquí a un incrédulo».
Al pie de algunos textos, el editor

cita pasajes congéneres de Montaigne o
de la Sagrada Escritura; ese trabajo
podría ampliarse. Para ilustración del
Pari, cabría citar los textos de Arnobio,
de Sirmond y de Algazel que indicó
Asín Palacios (Huellas del Islam,
Madrid, 1941); para ilustración del
fragmento contra la pintura, aquel pasaje
del décimo libro de La República,
donde se nos dice que Dios crea el
Arquetipo de la mesa, el carpintero, un
simulacro del arquetipo, y el pintor, un
simulacro del simulacro; para
ilustración del fragmento 72 (Je lui veux



peindre l’immensité… dans l’enceinte
de ce raccourci d’atome…), su
prefiguración en el concepto del
microcosmo, su reaparición en Leibniz
(Monadología, 67), y en Hugo (La
chauve-souris):

Le moindre grain de sable est un globe
qui roule
Traînant comme la terre une lugubre
foule
Qui s’abhorre et s’acharme

Demócrito pensó que en el infinito
se dan mundos iguales, en los que
hombres iguales cumplen sin variación
destinos iguales; Pascal (en que también



pudieron influir las antiguas palabras de
Anaxágoras de que todo está en cada
cosa) incluyó a esos mundos parejos
unos adentro de otros, de suerte que no
hay átomo en el espacio que no encierre
universo ni universo que no sea también
un átomo. Es lógico pensar (aunque no
lo dijo) que se vio multiplicado en ellos
sin fin.



EL IDIOMA
ANALÍTICO DE
JOHN WILKINS

He comprobado que la decimocuarta
edición de la Encyclopaedia Britannica
suprime el artículo sobre John Wilkins.
Esa omisión es justa, si recordamos la
trivialidad del artículo (veinte renglones
de meras circunstancias biográficas:
Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en
1672, Wilkins fue capellán de Carlos
Luis, príncipe palatino; Wilkins fue
nombrado rector de uno de los colegios
de Oxford, Wilkins fue el primer



secretario de la Real Sociedad de
Londres, etc.); es culpable, si
consideramos la obra especulativa de
Wilkins. Este abundó en felices
curiosidades: le interesaron la teología,
la criptografía, la música, la fabricación
de colmenas transparentes, el curso de
un planeta invisible, la posibilidad de un
viaje a la luna, la posibilidad y los
principios de un lenguaje mundial. A
este último problema dedicó el libro An
Essay Towards a Real Character and a
Philosophical Language (600 páginas
en cuarto mayor, 1668). No hay
ejemplares de ese libro en nuestra
Biblioteca Nacional; he interrogado,



para redactar esta nota, The Life and
Times of John Wilkins (1910), de P. A.
Wright Henderson; el Woerterbuch der
Philosophie (1924), de Fritz Mauthmer;
Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst;
Dangerous Thoughts (1939), de
Lancelot Hogben.

Todos, alguna vez, hemos padecido
esos debates inapelables en que una
dama, con acopio de interjecciones y de
anacolutos, jura que la palabra luna es
más (o menos) expresiva que la palabra
moon. Fuera de la evidente observación
de que el monosílabo moon es tal vez
más apto para representar un objeto muy
simple que la palabra bisilábica luna,



nada es posible contribuir a tales
debates, descontadas las palabras
compuestas y las derivaciones, todos los
idiomas del mundo (sin excluir el
volapük de Johann Martin Schleyer y la
romántica interlingua de Peano) son
igualmente inexpresivos. No hay edición
de la Gramática de la Real Academia
que no pondere «el envidiado tesoro de
voces pintorescas, felices y expresivas
de la riquísima lengua española» pero
se trata de una mera jactancia, sin
corroboración. Por lo pronto, esa misma
Real Academia elabora cada tantos años
un diccionario, que define las voces del
español… En el idioma universal que



ideó Wilkins al promediar el siglo XVII,
cada palabra se define a sí misma.
Descartes, en una epístola fechada en
noviembre de 1629, ya había anotado
que mediante el sistema decimal le
numeración, podemos aprender en un
solo día a nombrar todas las cantidades
hasta el infinito y a escribirlas en un
idioma nuevo que es el de los
guarismos[32]; también había propuesto
la formación de un idioma análogo,
general, que organizara y abarcara todos
los pensamientos humanos. John
Wilkins, hacia 1664, acometió esa
empresa.

Dividió el universo en cuarenta



categorías o géneros, subdivisibles
luego en diferencias, subdivisibles a su
vez en especies. Asignó a cada género
un monosílabo de dos letras; a cada
diferencia, una consonante; a cada
especie, una vocal. Por ejemplo: de,
quiere decir elemento; deb, el primero
de los elementos, el fuego; deba, una
porción del elemento del fuego, una
llama. En el idioma análogo de Letellier
(1850) a, quiere decir animal; ab,
mamífero; abo, carnívoro; aboi, felino;
aboje, gato; abi, herbívoro; abiv,
equino; etc. En el de Bonifacio Sotos
Ochando (1845), imaba, quiere decir
edificio; imaca, serrallo; imafe,



hospital; imafo, lazareto; imarri, casa;
imaru, quinta; imedo, poste; imede,
pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo,
ventana; bire, encuadernador; birer,
encuadernar. (Debo este último censo a
un libro impreso en Buenos Aires en
1886: el Curso de lengua universal, del
doctor Pedro Mata.)

Las palabras del idioma analítico de
John Wilkins no son torpes símbolos
arbitrarios; cada una de las letras que
las integran es significativa, como lo
fueron las de la Sagrada Escritura para
los cabalistas. Mauthner observa que los
niños podrían aprender ese idioma sin
saber que es artificioso; después en el



colegio, descubrirían que es también una
clave universal y una enciclopedia
secreta.

Ya definido el procedimiento de
Wilkins, falta examinar un problema de
imposible o difícil postergación: el
valor de la tabla cuadragesimal que es
base del idioma. Consideremos la
octava categoría, la de las piedras.
Wilkins las divide en comunes
(pedernal, cascajo, pizarra), módicas
(mármol, ámbar, coral), preciosas
(perla, ópalo), transparentes (amatista,
zafiro) e insolubles (hulla, greda y
arsénico). Casi tan alarmante como la
octava, es la novena categoría. Esta nos



revela que los metales pueden ser
imperfectos (bermellón, azogue),
artificiales (bronce, latón),
recrementicios (limaduras, herrumbre) y
naturales (oro, estaño, cobre). La
belleza figura en la categoría
decimosexta; es un pez vivíparo,
oblongo. Esas ambigüedades,
redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a
cierta enciclopedia china que se titula
Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas páginas está
escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (e) amaestrados, (d)



lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificación, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finísimo de pelo de
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrón, (n) que de lejos
parecen moscas. El Instituto
Bibliográfico de Bruselas también
ejerce el caos; ha parcelado el universo
en 1000 subdivisiones, de las cuales la
262 corresponde al Papa; la 282, a la
Iglesia Católica Romana; la 263, al Día
del Señor; la 268, a las escuelas
dominicales; la 298, al mormonismo, y
la 294, al brahmanismo, budismo,



sintoísmo y taoísmo. No rehúsa las
subdivisiones heterogéneas, verbigracia,
la 179: «Crueldad con los animales.
Protección de los animales. El duelo y
el suicidio desde el punto de vista de la
moral. Vicios y defectos varios. Virtudes
y cualidades varias.»

He registrado las arbitrariedades de
Wilkins, del desconocido (o apócrifo)
enciclopedista chino y del Instituto
Bibliográfico de Bruselas; notoriamente
no hay clasificación del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razón es
muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo. «El mundo —escribe David
Hume— es tal vez el bosquejo



rudimentario de algún dios infantil, que
lo abandonó a medio hacer, avergonzado
de su ejecución deficiente; es obra de un
dios subalterno, de quien los dioses
superiores se burlan; es la confusa
producción de una divinidad decrépita y
jubilada, que ya se ha muerto »
(Dialogues Concerning Natural
Religion, V, 1779). Cabe ir más lejos;
cabe sospechar que no hay universo en
el sentido orgánico, unificador, que tiene
esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su propósito; falta conjeturar
las palabras, las definiciones, las
etimologías, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios.



La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede,
sin embargo, disuadimos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste
que éstos son provisorios. El idioma
analítico de Wilkins no es el menos
admirable de esos esquemas. Los
géneros y especies que lo componen son
contradictorios y vagos; el artificio de
que las letras de las palabras indiquen
subdivisiones y divisiones es, sin duda,
ingenioso. La palabra salmón no nos
dice nada; zana, la voz correspondiente,
define (para el hombre versado en las
cuarenta categorías y en los géneros de
esas categorías) un pez escamoso,



fluvial, de carne rojiza. (Teóricamente,
no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los
pormenores de su destino, pasado y
venidero.)

Esperanzas y utopías aparte, acaso
lo más lúcido que sobre el lenguaje se
ha escrito son estas palabras de
Chesterton: «El hombre sabe que hay en
el alma tintes más desconcertantes, más
innumerables y más anónimos que los
colores de una selva otoñal… cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus
fusiones y conversiones, son
representables con precisión por un
mecanismo arbitrario de gruñidos y de



chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonías del anhelo»
(G. F. Watts, pág. 88, 1904).



KAFKA Y SUS
PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de
los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el
fénix de las alabanzas retóricas; a poco
de frecuentarlo, creí reconocer su voz o
sus hábitos, en textos de diversas
literaturas y de diversas épocas.
Registraré unos pocos aquí, en orden
cronológico.

El primero es la paradoja de Zenón
contra el movimiento. Un móvil que está
en A (declara Aristóteles) no podrá



alcanzar el punto B, porque antes deberá
recorrer la mitad del camino entre los
dos, y antes la mitad de la mitad, y antes,
la mitad de la mitad, y así hasta el
infinito; la forma de este ilustre
problema es, exactamente, la de El
Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles
son los primeros personajes kafkianos
de la literatura. En el segundo texto que
el azar de los libros me deparó, la
afinidad no está en la forma sino en el
tono. Se trata de un apólogo de Han Yu,
prosista del siglo IX, y consta en la
admirable Anthologie raisonée de la
littérature chinoise (1948) de
Margoulié. Ese es el párrafo que



marqué, misterioso y tranquilo:
«Universalmente se admite que el
unicornio es un ser sobrenatural y de
buen agüero; así lo declaran las odas,
los anales, las biografías de varones
ilustres y otros textos cuya autoridad es
indiscutible. Hasta los párvulos y las
mujeres del pueblo saben que el
unicornio constituye un presagio
favorable. Pero este animal no figura
entre los animales domésticos, no
siempre es fácil encontrarlo, no se
presta a una clasificación. No es como
el caballo o el toro, el lobo o el ciervo.
En tales condiciones, podríamos estar
frente al unicornio y no sabríamos con



seguridad que lo es. Sabemos que tal
animal con crin es caballo y que tal
animal con cuernos es toro. No sabemos
como es el unicornio.»[33]

El tercer texto procede de una fuente
más previsible; los escritos de
Kierkegaard. La finalidad mental de
ambos escritores es cosa de nadie
ignorada; lo que no se ha destacado aún,
que yo sepa, es el hecho de que
Kierkegaard, como Kafka, abundó en
parábolas religiosas de tema
contemporáneo y burgués. Lowrie, en su
Kierkegaard, transcribe dos. Una es la
historia de un falsificador que revisa,
vigilado incesantemente, los billetes del



Banco de Inglaterra; Dios, de igual
modo, desconfiaría de Kierkegaard y le
habría encomendado una misión,
justamente por haber avezado el mal El
sujeto de otra son las expedientes al
Polo Norte. Los párrocos habrían
declarado desde los púlpitos que
participar en tales expediciones
conviene a la salud eterna del alma.
Habrían admitido, sin embargo, que
llegar al Polo es difícil y tal vez
imposible y que no todos pueden
acometer la aventura. Finalmente,
anunciarían, que cualquier viaje —de
Dinamarca a Londres, digamos en el
vapor de la carrera—, o un paseo



dominical en coche de plaza, son, bien
mirados, verdaderas expediciones al
Polo Norte, La cuarta de las
prefiguraciones la hallé en el poema
Fears and Scruples de Browning,
publicado en 1876. Un hombre tiene, o
cree tener, un amigo famoso. Nunca lo
ha visto y el hecho es que éste no ha
podido, hasta el día de hoy, ayudarlo,
pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay
quien pone en duda los rasgos, y los
grafólogos afirman la apocrifidad de las
cartas. El hombre, en el último verso,
pregunta: «¿Y si este amigo fuera
Dios?».



Mis notas registran asimismo dos
cuentos. Uno pertenece a las Histories
désobligeantes de León Bloy y refiere
el caso de unas personas que abundan en
globos terráqueos, en atlas, en guías de
ferrocarril y en baúles, y que mueren sin
haber logrado salir de su pueblo natal.
El otro se titula Carcassonne y es obra
de Lord Dunsany. Un invencible ejército
de guerreros parte de un castillo infinito,
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga
los desiertos y las montañas, pero nunca
llegan a Carcasona, aunque alguna vez la
divisan. (Este cuento es, como
fácilmente se advertirá, el estricto
reverso del anterior; en el primero,



nunca se sale de una ciudad; en el
último, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas
piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se
parecen entre sí. Este último hecho es el
más significativo. En cada uno de esos
textos está la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiríamos;
vale decir, no existiría. El poema Fears
and Scruples de Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de
Kafka afina y desvía sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no
lo leía como ahora nosotros lo leemos.



En el vocabulario crítico, la palabra
precursor es indispensable, pero habría
que tratar de purificarla de toda
connotación de polémica o rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea sus
precursores. Su labor modifica nuestra
concepción del pasado, como ha de
modificar el futuro.[34] En esta
correlación nada importa la identidad o
la pluralidad de los hombres. El primer
Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos
sombríos y de las instituciones atroces
que Browning o Lord Dunsany.

Buenos Aires 1951



DEL CULTO DE LOS
LIBROS

En el octavo libro de la Odisea se lee
que los dioses tejen desdichas para que
a las futuras generaciones no les falte
algo que cantar; la declaración de
Mallarmé: El mundo existe para llegar
a un libro, parece repetir, unos treinta
siglos después, el mismo concepto de
una justificación estética de los males.
Las dos teleologías, sin embargo, no
coinciden íntegramente; la del griego
corresponde a la época de la palabra
oral, y la del francés, a una época de la



palabra escrita. En una se habla de
cantar y en otra de libros. Un libro,
cualquier libro, es para nosotros un
objeto sagrado; ya Cervantes, que tal
vez no escuchaba todo lo que decía la
gente, leía hasta «los papeles rotos de la
calle». El fuego, en una de las comedias
de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca
de Alejandría; alguien exclama que
arderá la memoria de la humanidad, y
César le dice: Déjala arder. Es una
memoria de infamias. El César
histórico, en mi opinión, aprobaría o
condenaría el dictamen que el autor le
atribuye, pero no lo juzgaría, como
nosotros, una broma sacrílega. La razón



es clara: para los antiguos la palabra
escrita no era otra cosa que un
sucedáneo de la palabra oral.

Es fama que Pitágoras no escribió;
Gomperz (Griechische Denker, 1, 3)
defiende que obró así por tener más fe
en la virtud de la instrucción hablada.
De mayor fuerza que la mera abstención
de Pitágoras es el testimonio inequívoco
de Platón. Éste, en el Timeo, afirmó: «Es
dura tarea descubrir al hacedor y padre
de este universo, y, una vez descubierto,
es imposible declararlo a todos los
hombres», y en el Fedro narró una
fábula egipcia contra la escritura (cuyo
hábito hace que la gente descuide el



ejercicio de la memoria y dependa de
símbolos), y dijo que los libros son
como las figuras pintadas, «que parecen
vivas, pero no contestan una palabra a
las preguntas que les hacen». Para
atenuar o eliminar este inconveniente
imaginó el diálogo filosófico. El
maestro elige al discípulo, pero el libro
no elige a sus lectores, que pueden ser
malvados o estúpidos; este recelo
platónico perdura en las palabras de
Clemente de Alejandría, hombre de
cultura pagana: «Lo más prudente es no
escribir sino aprender y enseñar de viva
voz, porque lo escrito queda»
(Stromateis), y en éstas del mismo



tratado: «Escribir en un libro todas las
cosas es dejar una espada en manos de
un niño», que derivan también de las
evangélicas: «No déis lo santo a los
perros ni echéis vuestras perlas delante
de los puercos, porque no las huellen
con los pies, y vuelvan y os
despedacen». Esta sentencia es de Jesús,
el mayor de los maestros orales, que una
sola vez escribió unas palabras en la
tierra y no las leyó ningún hombre (Juan,
8:6).

Clemente Alejandrino escribió su
recelo de la escritura a fines del siglo II;
a fines del siglo IV se inició el proceso
mental que, a la vuelta de muchas



generaciones, culminaría en el
predominio de la palabra escrita sobre
la hablada, de la pluma sobre la voz. Un
admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas
exagero al llamarlo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso. Cuenta San
Agustín, en el libro seis de las
Confesiones: «Cuando Ambrosio leía,
pasaba la vista sobre las páginas,
penetrando su alma, en el sentido, sin
proferir una palabra ni mover la lengua.
Muchas veces —pues a nadie se le
prohibía entrar, ni había costumbre de
avisarle quién venía—, lo vimos leer
calladamente y nunca de otro modo, y al



cabo de un tiempo nos íbamos,
conjeturando que aquel breve intervalo
que se le concedía para reparar su
espíritu, libre del tumulto de los
negocios ajenos, no quería que se lo
ocupasen en otra cosa, tal vez receloso
de que un oyente, atento a las
dificultades del texto, le pidiera la
explicación de un pasaje oscuro o
quisiera discutirlo con él, con lo que no
pudiera leer tantos volúmenes como
deseaba. Yo entiendo que leía de ese
modo por conservar la voz, que se le
tomaba con facilidad. En todo caso,
cualquiera que fuese el propósito de tal
hombre, ciertamente era bueno». San



Agustín fue discípulo de San Ambrosio,
obispo de Milán, hacia el año 384; trece
años después, en Numidia, redactó sus
Confesiones y aún lo inquietaba aquel
singular espectáculo: un hombre en una
habitación, con un libro, leyendo sin
articular las palabras.[35]

Aquel hombre pasaba directamente
del signo de escritura a la intuición,
omitiendo el signo sonoro; el extrañó
arte que iniciaba, el arte de leer en voz
baja, conduciría a consecuencias
maravillosas. Conduciría, cumplidos
muchos años, al concepto de libro como
fin, no como instrumento de un fin. (Este
concepto místico, trasladado a la



literatura profana, daría los singulares
destinos de Flaubert y de Mallarmé, de
Henry James y de James Joyce). A la
noción de un Dios que habla con los
hombres para ordenarles algo o
prohibirles algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una Escritura
Sagrada. Para los musulmanes, el
«Alcorán» (también llamado El Libro,
Al Kitab), no es una mera obra de Dios
como Su eternidad o Su ira. En el
capítulo XIII, leemos que el texto
original, La Madre del Libro, está
depositado en el Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los escolásticos,
declaró: «el Alcorán se copia en un



libro, se pronuncia con la lengua, se
recuerda en el corazón y, sin embargo,
sigue perdurando en el centro de Dios y
no lo altera su pasaje por las hojas
escritas y por los entendimientos
humanos». George Sale observa que ese
increado Alcorán no es otra cosa que su
idea o arquetipo platónico; es verosímil
que Algazel recurriera a los arquetipos,
comunicados al Islam por la
Enciclopedia de los Hermanos de la
Pureza y por Avicena, para justificar la
noción de la Madre del Libro.

Aun más extravagantes que los
musulmanes fueron los judíos. En el
primer capítulo de su Biblia se halla la



sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la
luz; y fue la luz»; los cabalistas
razonaron que la virtud de ese orden del
Señor procedió de las letras de las
palabras. El tratado Sefer Yetsirah
(Libro de la Formación), redactado en
Siria o en Palestina hacia el siglo VI,
revela que Jehová de los Ejércitos, Dios
de Israel y Dios Todopoderoso, creó el
universo mediante los números
cardinales que van del uno al diez y las
veintidós letras del alfabeto. Que los
números sean instrumentos o elementos
de la Creación es dogma de Pitágoras y
de Jámblico; que las letras lo sean es
claro indicio del nuevo culto de la



criatura. El segundo párrafo del segundo
capítulo reza: «Veintidós letras
fundamentales: Dios las dibujó, las
grabó, las combinó, las pesó, las
permutó, y con ellas produjo todo lo que
es y todo lo que será». Luego se revela
qué letra tiene poder sobre el aire, y
cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego,
y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la
paz, y cuál sobre la gracia, y cuál sobre
el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo
(por ejemplo) la letra kaf, que tiene
poder sobre la vida, sirvió para formar
el sol en el mundo, el miércoles en el
año y la oreja izquierda en el cuerpo.

Más lejos fueron los cristianos. El



pensamiento de que la divinidad había
escrito un libro los movió a imaginar
que había escrito dos y que el otro era el
universo. A principios del siglo XVII,
Francis Bacon declaró en su
Advancement of Learning que Dios nos
ofrecía dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el
volumen de las Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el volumen de las
criaturas, que revela Su poderío y que
éste era la llave de aquél. Bacon se
proponía mucho más que hacer una
metáfora; opinaba que el mundo era
reducible a formas esenciales
(temperaturas, densidades, pesos,



colores), que integraban, en número
limitado, un abecedarium naturae o
serie de las letras con que se escribe el
texto universal[36]. Sir Thomas Browne,
hacia 1642, confirmó: «Dos son los
libros en que suelo aprender teología:
La Sagrada Escritura y aquel universal y
público manuscrito que está patente a
todos los ojos. Quienes nunca Lo vieron
en el primero, Lo descubrieron en el
otro». (Religio Medici, I, 16). En el
mismo párrafo se lee: «Todas las cosas
son artificiales, porque la Naturaleza es
el Arte de Dios». Doscientos años
transcurrieron y el escocés Carlyle, en
diversos lugares de su labor y



particularmente en el ensayo sobre
Cagliostro, superó la conjetura de
Bacon; estampó que la historia universal
es una Escritura Sagrada que
desciframos y escribimos inciertamente,
y en la que también nos escriben.
Después, León Bloy escribió: «No hay
en la tierra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie sabe qué ha
venido a hacer a este mundo, a qué
corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cuál es su
nombre verdadero, su imperecedero
Nombre en el registro de la Luz… La
historia es un inmenso texto litúrgico,
donde los iotas y los puntos no valen



menos que los versículos o capítulos
íntegros, pero la importancia de unos y
de otros es indeterminable y está
profundamente escondida» (L’Ame de
Napoléon, 1912). El mundo, según
Mallarmé, existe para un libro; según
Bloy, somos versículos o palabras o
letras de un libro mágico, y ese libro
incesante es la única cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo.

Buenos Aires, 1951.



EL RUISEÑOR DE
KEATS

Quienes han frecuentado la poesía lírica
en Inglaterra no olvidan la Oda a un
ruiseñor que John Keats, tísico, pobre y
acaso infortunado en amor, compuso en
un jardín de Hamppstead, a la edad de
veintitrés años, en una de las noches del
mes de abril de 1819. Keats, en el jardín
suburbano, oyó el eterno ruiseñor de
Ovidio y de Shakespeare y sintió su
propia mortalidad y la contrastó con la
tenue voz imperecedera del invisible
pájaro. Keats había escrito que el poeta



debe dar poesías naturalmente, como el
árbol da hojas; dos o tres horas le
bastaron para producir esas páginas de
inagotable e insaciable hermosura, que
apenas limaría después; su virtud, que
yo sepa, no ha sido discutida por nadie,
pero sí la interpretación. El nudo del
problema está en la penúltima estrofa.
El hombre circunstancial y mortal se
dirige al pájaro, «que no huellan las
hambrientas generaciones» y cuya voz,
ahora, es la que en campos de Israel, una
antigua tarde, oyó Ruth la moabita.

En su monografía sonre Keats,
publicada en 1887, Sidney Colvin
(corresponsal y amigo de Stevenson)



percibió o invento una dificultad en la
estrofa de que hablo. Copio su curiosa
declaración: «Con un error de lógica,
que a mi parecer, es también una falla.
Keats opone a la fugacidad de la vida
humana, por la que entiende la vida del
individuo, la permanencia de la vida del
pájaro, por la que entiende la vida de la
especie.» El 1895, Bridges repitió la
denuncia: F.R Leavis la aprobó en 1936
y le agregó el escolio: «Naturalmente, la
falacia incluída en este concepto prueba
la intensidad del sentimiento que la
prohijó…» Keats en la primera estrofa
de su poema, había llamado dríade al
ruiseñor; otro crítico, Garrod,



seriamente alegó ese epíteto para
dictaminar que en la séptima, el ave es
inmortal porque es una dríade, una
divinidad de los bosques. Amy Lowell
escribió con mejor acierto: «El lector
que tenga una chispa de sentido
imaginativo o poético intuirá
inmediatamente que Keats no se refiere
al ruiseñor que cantaba en ese momento,
sino a la especie.»

Cinco dictámenes de cinco críticos
actuales y pasados he recogido; entiendo
que de todos el menos vano es el de la
norteamericana Amy Lowell, pero niego
la oposición que en él se postula entre el
efímero ruiseñor de esa noche y el



ruiseñor genérico. La clave, la exacta
clave de la estrofa, está, lo sospecho, en
un párrafo metafísico de Schopenhauer,
que no la leyó nunca.

La Oda a un ruiseñor data de 1819;
en 1844 apareció el segundo volumen de
El mundo como voluntad y
representación. En el capítulo 41 se lee:
«Preguntémonos con sinceridad si la
golondrina de este verano es otra que la
del primero y si realmente entre las dos
el milagro de sacar algo de la nada ha
ocurrido millones de veces para ser
burlado otras tantas por la aniquilación
absoluta. Quien me oiga asegurar que
este gato que está jugando ahí es el



mismo que brincaba y que traveseaba en
este lugar hace trescientos años pensará
de mí lo que quiera, pero locura más
extraña es imaginar que
fundamentalmente es otro». Es decir, el
individuo es de algún modo la especie, y
el ruiseñor de Keats es también el
ruiseñor de Ruth Keats, que sin
exagerada injusticia pudo escribir: «No
sé nada, no he leído nada», adivinó, a
través de las páginas de algún
diccionario escolar, el espíritu griego;
sutilísima prueba de esa adivinación o
recreación es haber intuido en el oscuro
ruiseñor de una noche el ruiseñor
platónico. Keats, acaso incapaz de



definir la palabra arquetipo se anticipó
en un cuarto de siglo a una tesis de
Schopenhauer.

Aclarada así la dificultad, queda por
aclarar una segunda, de muy diversa
índole. ¿Cómo no dieron con esta
interpretación evidente Garrod y Leavis
y los otros?[37] Leavis es profesor de
uno de los colegios de Cambridge; —la
ciudad que, en el siglo XVII, congregó y
dio nombre a los Cambridge Platonists
—; Bridges escribió un poema platónico
titulado The Fourth Dimension; la mera
enumeración de estos hechos parece
agravar el enigma. Si no me equivoco,
su razón deriva de algo esencial en la



mente británica.
Observa Coleridge que todos los

hombres nacen aristotélicos o
platónicos. Los últimos sienten que las
clases, los órdenes y los géneros son
realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje
no es otra cosa que un aproximativo
juego de símbolos; para aquéllos es el
mapa del universo. El platónico sabe
que el universo es de algún modo un
cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotélico, puede ser un error o una
ficción de nuestro conocimiento parcial.
A través de las latitudes y de las épocas,
los dos antagonistas inmortales cambian



de dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platón, Spinoza, Kant,
Francis Bradley; el otro, Heráclito,
Aristóteles, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la
Edad Media, todos invocan a
Aristóteles, maestro de la humana razón
(Convivio, IV, 2), pero (p. 719) los
nominalistas son Aristóteles; los
realistas, Platón. El nominalismo inglés
del siglo XIV resurge en el escrupuloso
idealismo inglés del siglo XVIII; la
economía de la fórmula de Occam, entia
non sunt multiplicanda praeter
necessitatem permite o prefigura el no
menos taxativo esse est percipi. Los



hombres, dijo Coleridge, nacen
aristotélicos o platónicos; de la mente
inglesa cabe afirmar que nació
aristotélica. Lo real, para esa mente, no
son los conceptos abstractos, sino los
individuos; no el ruiseñor genérico, sino
los ruiseñores concretos. Es natural, es
acaso inevitable, que en Inglaterra no
sea comprendida rectamente la Oda a un
ruiseñor.

Que nadie lea una reprobación o un
desdén en las anteriores palabras. El
inglés rechaza lo genérico porque siente
que lo individual es irreductible,
inasimilable e impar. Un escrúpulo
ético, no una incapacidad especulativa,



le impide traficar en abstracciones,
como los alemanes. No entiende la Oda
a un ruiseñor; esa valiosa
incomprensión le permite ser Locke,
seré Berkeley y seré Hume, y redactar,
hará setenta años, las no escuchadas y
proféticas advertencias del Individuo
contra el Estado.

El ruiseñor, en todas las lenguas del
orbe, goza de nombres melodiosos
(nightingale, nachtigall, usignolo),
como si los hombres instintivamente
hubieran querido que éstos no
desmerecieran del canto que los
maravilló. Tanto lo han exaltado los
poetas que ahora es un poco irreal;



menos afín a la calandria que al ángel.
Desde los enigmas sajones del Libro de
Exeter («yo, antiguo cantor de la tarde,
traigo a los nobles alegría en las
villas») hasta la trágica Atalanta de
Swinburne, el infinito ruiseñor ha
cantado en la literatura británica;
Chaucer y Shakespeare lo celebran,
Milton y Matthew Arnold, pero a John
Keats unimos fatalmente su imagen como
a Blake la del tigre.



EL ESPEJO DE LOS
ENIGMAS

El pensamiento de que la Sagrada
Escritura tiene (además de su valor
literal) un valor simbólico no es
irracional y es antiguo: está en Filón de
Alejandría, en los cabalistas, en
Swedenborg. Como los hechos referidos
por la Escritura son verdaderos (Dios es
la Verdad, la Verdad no puede mentir,
etcétera), debemos admitir que los
hombres, al ejecutarlos, representaron
ciegamente un drama secreto,
determinado y premeditado por Dios.



De ahí a pensar que la historia del
universo —y en ella nuestras vidas y el
más tenue detalle de nuestras vidas—
tiene un valor inconjeturable, simbólico,
no hay un trecho infinito. Muchos deben
heberlo recorrido; nadie, tan
asombrosamente como León Bloy. (En
los fragmentos psicológicos de Novalis
y en aquel tomo de la autobiografía de
Machen que se llama The London
Adventure, hay una hipótesis afín: la de
que el mundo externo —las formas, las
temperaturas, la luna— es un lenguaje
que hemos olvidado los hombres, o que
deletreamos apenas… También la
declara De Quincey[38]: «Hasta los



sonidos irracionales del globo deben ser
otras tantas álgebras y lenguajes que de
algún modo tienen sus llaves
correspondientes, su severa gramática y
su sintaxis, y así las mínimas cosas del
universo pueden ser espejos secretos de
los mayores».

Un versículo de San Pablo (I,
Corintios, XIII, 12) inspiró a León Bloy.
Videmus nunc per speculum in
aenigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco exparte: tunc autem
cognoscam sicut et cognitus sum.
Torres Amat miserablemente traduce:
«Al presente no vemos a Dios sino
como en un espejo, y bajo imágenes



oscuras: pero entonces le veremos cara
a cara. Yo no le conozco ahora sino
imperfectamente: mas entonces le
conoceré con una visión clara, a la
manera que soy yo conocido.» Cuarenta
y cuatro voces hacen el oficio de
veintidós; imposible ser más palabrero y
más lánguido. Cipriano de Valera es más
fiel: «Ahora vemos por espejo, en
oscuridad; mas entonces veremos cara a
cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré como soy conocido.»
Torres Amat opina que el versículo se
refiere a nuestra visión de la divinidad;
Cipriano de Valera (y León Bloy) a
nuestra visión general.



Que yo sepa, Bloy no imprimió a su
conjetura una forma definitiva. A lo
largo de su obra fragmentaria (en la que
abundan, como nadie lo ignora, la
quejumbre y la afrenta) hay versiones o
facetas distintas. He aquí unas cuantas,
que he rescatado de las páginas
clamorosas de Le mendiant ingrat, de
Le Vieux de la Montagne y de
L’invendable. No creo haberlas
agotado: espero que algún especialista
en León Bloy (yo no lo soy) las
complete y las rectifique.

La primera es de junio de 1894. La
traduzco así: «La sentencia de San
Pablo: Videmus nunc per speculoum in



aenigmate sería una claraboya para
sumergirse en el Abismo verdadero, que
es el alma del hombre. La aterradora
inmensidad de los abismos del
firmamento es una ilusión, un reflejo
exterior de nuestros abismos, percibidos
“en un espejo”. Debemos invertir
nuestros ojos y ejercer una astronomía
sublime en el infinito de nuestros
corazones, por los que Dios quiso morir.
Si vemos la Vía Láctea, es porque existe
verdaderamente en nuestra alma.» La
segunda es de noviembre del mismo
año: «Recuerdo una de mis ideas más
antiguas. El Zar es el jefe y el padre
espiritual de ciento cincuenta millones



de hombres. Atroz responsabilidad que
sólo es aparente. Quizá no es
responsable, ante Dios, sino de unos
pocos seres humanos. Si los pobres de
su imperio están oprimidos durante su
reinado, si de ese reinado resultan
catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el
sirviente encargado de lustrarle las
botas no es el verdadero y solo
culpable? En las disposiciones
misteriosas de la Profundidad, ¿quién es
de veras Zar, quién es rey, quién puede
jactarse de ser un mero sirviente?» La
tercera es de una carta escrita en
diciembre: «Todo es símbolo, hasta el
dolor más desgarrador. Somos



durmientes que gritan en el sueño. No
sabemos si tal cosa que nos aflige no es
el principio secreto de nuestra alegría
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo,
per speculum in aenigmate,
literalmente: en enigma por medio de un
espejo y no veremos de otro modo hasta
el advenimiento de Aquel que está todo
en llamas y que debe enseñarnos todas
las cosas».

La cuarta es de mayo de 1904. «Per
speculum in aenigmate, dice San Pablo.
Vemos todas las cosas al revés. Cuando
creemos dar, recibimos, etc. Entonces
(me dice una querida alma angustiada)
nosotros estamos en el cielo y Dios



sufre en la tierra.» La quinta es de mayo
de 1908. "Aterradora idea de Juana,
acerca del texto Per speculum. Los
goces de este mundo serían los
tormentos del infierno, vistos al revés,
en un espejo.

La sexta es de 1912. En cada una de
las páginas de L’Ame de Napoleón,
libro cuyo propósito es descifrar el
símbolo Napoleón, considerado como
precursor de otro héroe —hombre y
simbólico también— que está oculto en
el porvenir. Básteme citar dos pasajes:
Uno: «Cada hombre está en la tierra
para simbolizar algo que ignora y para
realizar una partícula, o una montaña, de



los materiales invisibles que servirán
para edificar la Ciudad de Dios.» Otro:
«No hay en la tierra un ser humano
capaz de declarar quién es, con
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a
hacer a este mundo, a qué corresponden
sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni
cuál es su nombre verdadero, su
imperecedero Nombre en el registro de
la Luz… La historia es un inmenso texto
litúrgico donde las iotas y los puntos no
valen menos que los versículos o
capítulos íntegros, pero la importancia
de unos y de otros es indeterminable y
está profundamente escondida.» Los
anteriores párrafos tal vez parecerán al



lector meras gratitudes de Bloy. Que yo
sepa, no se cuidó nunca de razonarlos.
Yo me atrevo a juzgarlos verosímiles, y
acaso inevitables dentro de la doctrina
cristiana, Bloy (lo repito) no hizo otra
cosa que aplicar a la Creación entera el
método que los cabalistas judíos
aplicaron a la Escritura. Estos pensaron
que una obra dictada por el Espíritu
Santo era un texto absoluto: vale decir
un texto donde la colaboración del azar
es calculable en cero. Esa premisa
portentosa de un libro impenetrable a la
contingencia, de un libro que es un
mecanismo de propósitos infinitos, les
movió a permutar las palabras



escriturales, a sumar el valor numérico
de las letras, a tener en cuenta su forma,
a observar las minúsculas y mayúsculas,
a buscar acrósticos y anagramas y a
otros rigores exegéticos de los que no es
difícil burlarse. Su apología es que nada
puede ser contingente en la obra de una
inteligencia infinita.[39] León Bloy
postula ese carácter jeroglífico —ese
carácter de escritura divina, de
criptografía de los ángeles— en todos
los instantes y en todos los seres del
mundo. El supersticioso cree penetrar
esa escritura orgánica: trece comensales
articulan el símbolo de la muerte; un
ópalo amarillo, el de la desgracia…



Es dudoso que el mundo tenga
sentido; es más dudoso aun que tenga
doble y triple sentido, observará el
incrédulo. Yo entiendo que así es; pero
entiendo que el mundo jeroglífico
postulado por Bloy es el que más
conviene a la dignidad del Dios
intelectual de los teólogos.

Ningún nombre sabe quién es,
afirmó León Bloy. Nadie como él para
ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía
un católico riguroso y fue un continuador
de los cabalistas, un hermano secreto de
Swedenborg y de Blake: heresiarcas.



DOS LIBROS
El último libro de Wells —Guide to the
New World. A Handbook of
Constructive World Revolutim— corre
el albur de parecer, a primera vista, una
mera enciclopedia de injurias. Sus muy
legibles páginas denuncian al Führer,
«que chilla como un conejo estrujado»;
a Goering, «aniquilador de ciudades
que, al día siguiente, barren los vidrios
rotos y retoman las tareas de la
víspera»; a Edén, «el inconsolable
viudo quintaesencia! de la Liga de las
Naciones»; a José Stalin, que en un
dialecto irreal sigue vindicando la



dictadura del proletariado, «aunque
nadie sabe qué es el proletariado, ni
cómo y dónde dicta»; al «absurdo
Ironside»; a los generales del ejército
francés, «derrotados por la conciencia
de la ineptitud, por tanques fabricados
en Checoslovaquia, por voces y rumores
radiotelefónicos y por algunos
mandaderos en bicicleta»; a la «evidente
voluntad de derrota» (will for defeat) de
la aristocracia británica; al «rencoroso
conventillo» Irlanda del sur; al
Ministerio de Relaciones Exteriores
inglés, «que parece no ahorrar el menor
esfuerzo para que Alemania gane la
guerra que ya ha perdido»; a sir Samuel



Hoare, «mental y moralmente tonto»; a
los norteamericanos e ingleses «que
traicionaron la causa liberal en
España»; a los que opinan que esta
guerra «es una guerra de ideologías» y
no una fórmula criminal «del desorden
presente»; a los ingenuos que suponen
que basta exorcizar o destruir a los
demonios Goering y Hitler para que el
mundo sea paradisíaco.

He congregado algunas invectivas de
Wells: no son literariamente
memorables; algunas me parecen
injustas, pero demuestran la
imparcialidad de sus odios o de su
indignación. Demuestran asimismo la



libertad de que gozan los escritores en
Inglaterra, en las horas centrales de una
batalla. Más importante que esos
malhumores epigramáticos (de los que
apenas he citado unos pocos y que sería
muy fácil triplicar o cuadruplicar) es la
doctrina de este manual revolucionario.
Esa doctrina es resumible en esta
disyuntiva precisa: o Inglaterra
identifica su causa con la de una
revolución general (con la de un mundo
federado), o la victoria es inaccesible e
inútil. El capítulo XII (págs. 48-54) fija
los fundamentos del mundo nuevo. Los
tres capítulos finales discuten algunos
problemas menores.



Wells, increíblemente, no es nazi.
Increíblemente, pues casi todos mis
contemporáneos lo son, aunque lo
nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no
hay publicista que no opine que el hecho
inevitable y trivial de haber nacido en
un determinado país y de pertenecer a
tal raza (o a tal buena mixtura de razas)
no sea un privilegio singular y un
talismán suficiente. Vindicadores de la
democracia, que se creen muy diversos
de Goebbels, instan a sus lectores, en el
dialecto mismo del enemigo, a escuchar
los latidos de un corazón que recoge los
íntimos mandatos de la sangre y de la
tierra. Recuerdo, durante la guerra civil



española, ciertas discusiones
indescifrables. Unos se declaraban
republicanos; otros, nacionalistas; otros,
marxistas; todos, con un léxico de
Gauleiter, hablaban de la Raza y del
Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el
martillo resultaban racistas… También
recuerdo con algún estupor cierta
asamblea que se convocó para confundir
el antisemitismo. Varias razones hay
para que yo no sea un antisemita; la
principal es ésta: la diferencia entre
judíos y no judíos me parece, en general,
insignificante; a veces, ilusoria o
imperceptible. Nadie, aquel día, quiso
compartir mi opinión; todos juraron que



un judío alemán difiere vastamente de un
alemán. Vanamente les recordé que no
otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente
insinué que una asamblea contra el
racismo no debe tolerar la doctrina de
una Raza Elegida; vanamente alegué la
sabía declaración de Mark Twain: «Yo
no pregunto de qué raza es un hombre;
basta que sea un ser humano; nadie
puede ser nada peor» (The Man that
Corrupted Hadleyburg, pág. 204).

En este libro, como en otros —The
Fate of Homo Sapiens, 1939; The
Common Sense of War and Peace, 1940
—, Wells nos exhorta a recordar nuestra
humanidad esencial y a refrenar nuestros



miserables rasgos diferenciales, por
patéticos o pintorescos que sean. En
verdad, esa reprensión no es
exorbitante: se limita a exigir de los
Estados, para su mejor convivencia, lo
que una cortesía elemental exige de los
individuos. «Nadie en su recto juicio —
declara Wells—piensa que los hombres
de Gran Bretaña son un pueblo elegido,
una más noble especie de nazis, que
disputan la hegemonía del mundo a los
alemanes. Son el frente de batalla de la
humanidad. Si no son ese frente, no son
nada. Ese deber es un privilegio.»

Let the Peopk Think es el título de
una selección de los ensayos de



Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo
comentario he esbozado, nos insta a
repensar la historia del mundo sin
preferencia de carácter geográfico,
económico o étnico; Russell también
dispensa consejos de universalidad. En
el tercer artículo —Free thought and
official propaganda— propone que las
escuelas primarias enseñen el arte de
leer con incredulidad los periódicos.
Entiendo que esa disciplina socrática no
sería inútil. De las personas que
conozco, muy pocas la deletrean
siquiera. Se dejan embaucar por
artificios tipográficos o sintácticos;
piensan que un hecho ha acontecido



porque está impreso en grandes letras
negras; confunden la verdad con el
cuerpo doce; no quieren entender que la
afirmación: Todas las tentativas del
agresor para avanzar más allá de B
han fracasado de manera sangrienta,
es un mero eufemismo para admitir la
pérdida de B. Peor aún: ejercen una
especie de magia, piensan que formular
un temor es colaborar con el enemigo…
Russell propone que el Estado trate de
inmunizar a los hombres contra esas
agüerías, y esos sofismas. Por ejemplo
sugiere que los alumnos estudien las
últimas derrotas de Napoleón, a través
de los boletines del Moniteur,



ostensiblemente triunfales. Planea
deberes como éste: una vez estudiada en
textos ingleses la historia de la guerra
con Francia, reescribir esa historia,
desde el punto de vista francés. Nuestros
«nacionalistas» ya ejercen ese método
paradójico: enseñan la historia argentina
desde un punto de vista español, cuando
no quichua o querandí.

De los otros artículos, no es el
menos certero el que se titula
Genealogía del fascismo. El autor
empieza por observar que los hechos
políticos proceden de especulaciones
muy anteriores y que suele mediar
mucho tiempo entre la divulgación de



una doctrina y su aplicación. Así es: la
«actualidad candente», que nos exaspera
o exalta y que con alguna frecuencia nos
aniquila, no es otra cosa que una
reverberación imperfecta de viejas
discusiones. Hitler, horrendo en
públicos ejércitos y en secretos espías,
es un pleonasmo de Carlyle (1795-
1881) y aun de J. G. Fichte (1762-
1814); Lenin, una transcripción de Karl
Marx. De allí que el verdadero
intelectual rehuya los debates
contemporáneos: la realidad es siempre
anacrónica.

Russell imputa la teoría del fascismo
a Fichte y a Carlyle. El primero, en la



cuarta y quinta de las famosas Reden an
die deutsche Nation, funda la
superioridad de los alemanes en la no
interrumpida posesión de un idioma
puro. Esa razón es casi inagotablemente
falaz; podemos conjeturar que no hay en
la tierra un idioma puro (aunque lo
fueran las palabras, no lo son las
representaciones; aunque los puristas
digan deporte, se representan sport);
podemos recordar que el alemán es
menos «puro» que el vascuence o el
hotentote; podemos interrogar por qué es
preferible un idioma sin mezcla… Más
compleja y más elocuente es la
contribución de Carlyle. Éste, en 1843,



escribió que la democracia es la
desesperación de no encontrar héroes
que nos dirijan. En 1870 aclamó la
victoria de la «paciente, noble,
profunda, sólida y piadosa Alemania»
sobre la «fanfarrona, vanagloriosa,
gesticulante, pendenciera, intranquila,
hipersensible Francia» (Miscellanies,
tomo séptimo, pág. 251). Alabó la Edad
Media, condenó las bolsas de viento
parlamentarias, vindicó la memoria del
dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de
Knox, de Cromwell, de Federico II, del
taciturno doctor Francia y de Napoleón,
anheló un mundo que no fuera «el caos
provisto de urnas electorales», abominó



de la abolición de la esclavitud, propuso
la conversión de las estatuas
—«horrendos solecismos de bronce»—
en útiles bañaderas de bronce, ponderó
la pena de muerte, se alegró de que en
toda población hubiera un cuartel, aduló,
e inventó, la Raza Teutónica. Quienes
anhelen otras imprecaciones o
apoteosis, pueden interrogar Past and
Present(1843) y los Latterday
Pamphlets, que son de 1850.

Bertrand Russell concluye: «En
cierto modo, es lícito afirmar que el
ambiente de principios del siglo XVIII
era racional y el de nuestro tiempo,
antirracional». Yo eliminaría el tímido



adverbio que encabeza la frase.



ANOTACIÓN AL 23
DE AGOSTO DE 1944
Esa jornada populosa me deparó tres
heterogéneos asombros: el grado físico
de mi felicidad cuando me dijeron la
liberación de París; el descubrimiento
de que una emoción colectiva puede no
ser innoble; el enigmático y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de
Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es
correr el albur de parecerme a los vanos
hidrógrafos que indagaban por qué basta
un solo rubí para detener el curso de un
río; muchos me acusarán de investigar



un hecho quimérico. Éste, sin embargo,
ocurrió y miles de personas en Buenos
Aires pueden atestiguarlo.

Desde el principio, comprendí que
era inútil interrogar a los mismos
protagonistas. Esos versátiles, a fuerza
de ejercer la incoherencia, han perdido
toda noción de que ésta debe
justificarse: veneran la raza germánica,
pero abominan de la América «sajona»;
condenan los artículos de Versalles,
pero aplaudieron los prodigios de
Blitzkrieg; son anti semitas, pero
profesan una religión de origen hebreo;
bendicen la guerra submarina, pero
reprueban con vigor las piraterías



británicas; denuncian el imperialismo,
pero vindican y promulgan la tesis del
espacio vital; idolatran a San Martín,
pero opinan que la independencia de
América fue un error; aplican a los actos
de Inglaterra el canon de Jesús, pero a
los de Alemania el de Zarathustra.

Reflexioné, también, que toda
incertidumbre era preferible a la de un
diálogo con esos consanguíneos del
caos, a quienes la infinita repetición de
la interesante fórmula soy argentino
exime del honor y de la piedad. Además,
¿no ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los
hombres gozan de poca información



acerca de los móviles profundos de su
conducta? Quizá, me dije, la magia de
los símbolos París y liberación es tan
poderosa que los partidarios de Hitler
han olvidado que significan una derrota
de sus armas. Cansado, opté por suponer
que la novelería y el temor y la simple
adhesión a la realidad eran
explicaciones verosímiles del problema.

Noches después, un libro y un
recuerdo me iluminaron. El libro fue el
Man and Superman de Shaw; el pasaje
a que me refiero es aquel del sueño
metafísico de John Tanner, donde se
afirma que el horror del Infierno es su
irrealidad; esa doctrina puede



parangonarse con la de otro irlandés,
Juan Escoto Erigena, que negó la
existencia sustantiva del pecado y del
mal y declaró que todas las criaturas,
incluso el diablo, regresarán a Dios. El
recuerdo fue de aquel día que es
perfecto y detestado reverso del 23 de
agosto: el 14 de junio de 1940. Un
germanófilo, de cuyo nombre no quiero
acordarme, entró ese día en mi casa; de
pie, desde la puerta, anunció la vasta
noticia: los ejércitos nazis habían
ocupado a París. Sentí una mezcla de
tristeza, de asco, de malestar. Algo que
no entendí me detuvo: la insolencia del
júbilo no explicaba ni la estentórea voz



ni la brusca proclamación. Agregó que
muy pronto esos ejércitos entrarían en
Londres. Toda oposición era inútil, nada
podría detener su victoria. Entonces
comprendí que él también estaba
aterrado.

Ignoro si los hechos que he referido
requieren elucidación. Creo poder
interpretarlos así: Para los europeos y
americanos, hay un orden —un solo
orden— posible: el que antes llevó el
nombre de Roma y que ahora es la
cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a
la barbarie enérgica, jugar a ser un
viking, un tártaro, un conquistador del
siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a



la larga, una imposibilidad mental y
moral. El nazismo adolece de irrealidad,
como los infiernos de Erígena. Es
inhabitable; los hombres sólo pueden
morir por él, mentir por él, matar y
ensangrentar por él. Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar
que triunfe. Arriesgo esta conjetura:
Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los
inevitables ejércitos que lo aniquilarán,
como los buitres de metal y el dragón
(que no debieron de ignorar que eran
monstruos) colaboraban,
misteriosamente, con Hércules.



SOBRE EL
«VATHEK» DE

WILLIAM
BECKFORD

Wilde atribuye la siguiente broma a
Carlyle: una biografía de Miguel Angel
que omitiera toda mención de las obras
de Miguel Angel. Tan compleja es la
realidad, tan fragmentaria y tan
simplificada la historia, que un
observador omnisciente podría redactar
un número indefinido, y casi infinito, de
biografías de un hombre, que destacan



hechos independientes y de las que
tendríamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el
mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos
que la integran trece mil hechos. Una de
las hipotéticas biografías registraría la
serie 11, 22, 33…; otra, la serie 9, 13,
17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30,
39… No es inconcebible una historia de
los sueños de un hombre; otra, de los
órganos de su cuerpo; otra, de las
falacias cometidas por él; otra, de todos
los momentos en que se imaginó las
pirámides; otra, de su comercio con la
noche y con las auroras. Lo anterior



puede parecer meramente quimérico;
desgraciadamente, no lo es. Nadie se
resigna a escribir la biografía literaria
de un escritor, la biografía militar de un
soldado; todos prefieren la biografía
genealógica, la biografía económica, la
biografía psiquiátrica, la biografía
quirúrgica, la biografía tipográfica.
Setecientas páginas en octavo
comprende cierta vida de Poe; el autor,
fascinado por los cambios de domicilio,
apenas logra rescatar un paréntesis para
el Maelstrom y para la cosmogonía de
Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa
revelación del prólogo de una biografía
de Bolívar: «En este libro se habla tan



escasamente de batallas como en el que
el mismo autor escribió sobre
Napoleón». La broma de Carlyle
predecía nuestra literatura
contemporánea: en 1943 lo paradójico
es una biografía de Miguel Angel que
tolere alguna mención de las obras de
Miguel Angel.

El examen de una reciente biografía
de William Beckford (1760-1844) me
dicta las anteriores observaciones.
William Beckford, de Fonthill, encarnó
un tipo suficientemente trivial de
millonario, gran señor, viajero,
bibliófilo, constructor de palacios y
libertino; Chapman, su biógrafo,



desentraña (o procura desentrañar) su
vida laberíntica, pero prescinde de un
análisis de Vathek, novela a cuyas
últimas diez páginas William Beckford
debe su gloria.

He confrontado varias críticas de
Vathek. El prólogo que Mallarmé
redactó para su reimpresión de 1876,
abunda en observaciones felices
(ejemplo: hace notar que la novela
principia en la azotea de una torre desde
la que se lee el firmamento, para
concluir en un subterráneo encantado),
pero está escrito en un dialecto
etimológico del francés, de ingrata o
imposible lectura. Belloc (A



Conversation with an Angel, 1928)
opina sobre Beckford sin condescender
a razones; equipara su prosa a la de
Voltaire y lo juzga uno de los hombres
más viles de su época, one of the vilest
men of his time. Quizá el juicio más
lúcido es el de Saintsbury, en el
undécimo volumen de la Cambridge
History of English Literature.

Esencialmente la fábula de Vathek
no es compleja. Vathek (Harún
Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa
abbasida) erige una torre babilónica
para descifrar los planetas. Estos le
auguran una sucesión de prodigios, cuyo
instrumento será un hombre sin par, que



vendrá de una tierra desconocida. Un
mercader llega a la capital del imperio:
su cara es tan atroz que los guardias que
lo conducen ante el califa avanzan con
los ojos cerrados. El mercader vende
una cimitarra al califa; luego
desaparece. Grabados en la hoja hay
misteriosos caracteres cambiantes que
burlan la curiosidad de Vathek. Un
hombre (que luego desaparece también)
los descifra; un día significan: Soy la
menor maravilla de una región donde
todo es maravilloso y digno del mayor
príncipe de la tierra; otro: Ay de quien
temerariamente aspira a saber lo que
debería ignorar. El califa se entrega a



las artes mágicas; la voz del mercader,
en la oscuridad, le propone abjurar la fe
musulmana y adorar los poderes de las
tinieblas. Si lo hace, le será franqueado
el Alcázar del Fuego Subterráneo. Bajo
sus bóvedas podrá contemplar los
tesoros que los astros le prometieron,
los talismanes que sojuzgan el mundo,
las diademas de los sultanes
preadamitas y de Suleimán Bendaúd. El
ávido califa se rinde; el mercader le
exige cuarenta sacrificios humanos.
Transcurren muchos años sangrientos;
Vathek, negra de abominaciones el alma,
llega a una montaña desierta. La tierra
se abre; con terror y con esperanza,



Vathek baja hasta el fondo del mundo.
Una silenciosa y pálida muchedumbre de
personas que no se miran erra por las
soberbias galerías de un palacio infinito.
No le ha mentido el mercader: el
Alcázar del Fuego Subterráneo abunda
en esplendores y en talismanes, pero
también es el Infierno. (En la congénere
historia del doctor Fausto, y en las
muchas leyendas medievales que la
prefiguraron, el Infierno es el castigo del
pecador que pacta con los dioses del
Mal; en ésta es el castigo y la tentación.)
Saintsbury y Andrew Lang declaran o
sugieren que la invención del Alcázar
del Fuego Subterráneo es la mayor



gloria de Beckford. Yo afirmo que se
trata del primer Infierno realmente atroz
de la literatura[40]. Arriesgo esta
paradoja: el más ilustre de los avernos
literarios, el dolente regno de la
Comedia, no es un lugar atroz; es un
lugar en el que ocurren hechos atroces.
La distinción es válida.

Stevenson (A Chapter on Dreams)
refiere que en los sueños de la niñez lo
perseguía un matiz abominable del color
pardo; Chesterton (The Man who was
Thursday, IV) imagina que en los
confines occidentales del mundo acaso
existe un árbol que ya es más, y menos,
que un árbol, y en los confines



orientales, algo, una torre, cuya sola
arquitectura es malvada. Poe, en el
Manuscrito encontrado en una botella,
habla de un mar austral donde crece el
volumen de la nave como el cuerpo
viviente del marinero; Melville dedica
muchas páginas de Moby Dick a
dilucidar el horror de la blancura
insoportable de la ballena… He
prodigado ejemplos; quizá hubiera
bastado observar que el Infierno
dantesco magnifica la noción de una
cárcel; el de Beckford, los túneles de
una pesadilla. La Divina Comedia es el
libro más justificable y más firme de
todas las literaturas: Vathek es una mera



curiosidad, the perfume and suppliance
of a minute; creo, sin embargo, que
Vathek pronostica, siquiera de un modo
rudimentario, los satánicos esplendores
de Thomas de Quincey y de Poe, de
Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay
un intraducible epíteto inglés, el epíteto
uncanny, para denotar el horror
sobrenatural; ese epiteto (unheimlich en
alemán) es aplicable a ciertas páginas
de Vathek; que yo recuerde, a ningún
otro libro anterior.

Chapman indica algunos libros que
influyeron en Beckford: la Bibliothéque
Orientale, de Barthélemy d’Herbelot;
los Quatre Facardins, de Hamilton; La



Princesa de Babylone, de Voltaire; las
siempre denigradas y admirables Mille
et une Nuits, de Galland. Yo
complementaría esa lista con las
Carceri d’invenzione, de Piranesi;
aguafuertes alabadas por Beckford, que
representan poderosos palacios, que son
también laberintos inextricables.
Beckford, en el primer capítulo de
Vathek, enumera cinco palacios
dedicados a los cinco sentidos; Marino,
en el Adone, ya había descrito cinco
jardines análogos.

Sólo tres días y dos noches del
invierno de 1782 requirió William
Beckford para redactar la trágica



historia de su califa. La escribió en
idioma francés; Henley la tradujo al
inglés en 1785. El original es infiel a la
traducción; Saintsbury observa que el
francés del siglo XVIII es menos apto que
el inglés para comunicar los
«indefinidos horrores» (la frase es de
Beckford) de la singularísima historia.

La versión inglesa de Henley figura
en el volumen 856 de la Everyman’s
Library; la editorial Perrin, de París, ha
publicado el texto original, revisado y
prologado por Mallarmé. Es raro que la
laboriosa bibliografía de Chapman
ignore esa revisión y ese prólogo.



SOBRE «THE
PURPLE LAND»

Esta novela primigenia de Hudson es
reducible a una fórmula tan antigua que
casi puede comprender la Odisea; tan
elemental que sutilmente la difama y la
desvirtúa el nombre de fórmula. El
héroe se echa a andar y le salen al paso
sus aventuras. A ese género nómada y
azaroso pertenecen el Asno de oro y los
fragmentos del Satiricón, Pickwick y el
Don Quijote; Kim de Lahore y Segundo
Sombra de Areco. Llamar novelas
picarescas a esas ficciones me parece



injustificado; en primer término, por la
connotación mezquina de la palabra; en
segundo, por sus limitaciones locales y
temporales (siglo XVI español, siglo
XVII). El género es complejo, por lo
demás. El desorden, la incoherencia y la
variedad no son inaccesibles, pero es
indispensable que los gobierne un orden
secreto, que gradualmente se descubra.
He recordado algunos ejemplos ilustres;
quizá no haya uno que no exhiba
defectos evidentes. Cervantes moviliza
dos tipos: un hidalgo «seco de carnes»,
alto, ascético, loco y altisonante; un
villano carnoso, bajo, comilón, cuerdo y
dicharachero: esa discordia tan



simétrica y persistente acaba por
quitarles realidad, por disminuirlos a
figuras de circo. (En el séptimo capítulo
de El payador, nuestro Lugones ya
insinuó ese reproche). Kipling inventa
un Amiguito del Mundo Entero, el
libérrimo Kim: a los pocos capítulos,
urgido por no sé qué patriótica
perversión, le da el horrible oficio de
espía. (En su autobiografía literaria,
redactada unos treinta y cinco años
después, Kipling se muestra impenitente
y aun inconsciente.) Anoto sin
animadversión esas lacras; lo hago para
juzgar The Purple Land con pareja
sinceridad.



Del género de novelas que
considero, las más rudimentarias buscan
la mera sucesión de aventuras, la mera
variedad; los siete viajes de Simbad el
Marino suministran quizá el ejemplo
más puro. El héroe, en ellas, es un mero
sujeto, tan impersonal y pasivo como el
lector. En otras (apenas más complejas)
los hechos cumplen la función de
mostrar el carácter del héroe, cuando no
sus absurdidades y manías; tal es el caso
de la primera parte del Don Quijote. En
otras (que corresponden a una etapa
ulterior) el movimiento es doble,
recíproco: el héroe modifica las
circunstancias, las circunstancias



modifican el carácter del héroe. Tal es
el caso de la parte segunda del Quijote,
del Huckleberry Finn de Mark Twain,
de The Purple Land. Esta ficción, en
realidad, tiene dos argumentos. El
primero, visible: las aventuras del
muchacho inglés Richard Lamb en la
Banda Oriental. El segundo, íntimo,
invisible; el venturoso acriollamiento de
Lamb, su conversión gradual a una
moralidad cimarrona que recuerda un
poco a Rousseau y prevé un poco a
Nietzsche. Sus Wanderjahre son
Lehrjahre también. En carne propia,
Hudson conoció los rigores de una vida
semibárbara, pastoril; Rousseau y



Nietzsche, sólo a través de los
sedentarios volúmenes de la Histoire
Générale des Voyages y de las epopeyas
homéricas. Lo anterior no quiere decir
que The Purple Land sea intachable.
Adoiece de un error evidente, que es
lógico imputar a los azares de la
improvisación: la vana y fatigosa
complejidad de ciertas aventuras.
Pienso en las del final: son lo bastante
complicadas para fatigar la atención,
pero no para interesarla. En esos
onerosos capítulos, Hudson parece no
entender que el libro es sucesivo (casi
tan puramente sucesivo como el
Satiricón o como El Buscón) y lo



entorpece de artificios inútiles. Se trata
de un error harto difundido: Dickens, en
todas sus novelas, incurre en
prolijidades análogas.

Quizá ninguna de las obras de la
literatura gauchesca aventaje a The
Purple Land. Sería deplorable que
alguna distracción topogáfica y tres o
cuatro errores o erratas (Camelones por
Canelones, Aria por Arias, Gumesinda
por Gumersinda) nos escamotearan esa
verdad… The Purple Land es
fundamentalmente criolla. La
circunstancia de que el narrador sea un
inglés justifica ciertas aclaraciones y
ciertos énfasis que requiere el lector y



que resultarían anómalos en un gaucho,
habituado a esas cosas. En el número 31
de Sur, afirma Ezequiel Martínez
Estrada: «Nuestras cosas no han tenido
poeta, pintor ni intérprete semejante a
Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández
es una parcela de ese cosmorama de la
vida argentina que Hudson cantó,
describió y comentó… En las últimas
páginas de The Purple Land, por
ejemplo, hay contenida la máxima
filosofía y la suprema justificación de
América frente a la civilización
occidental y a los valores de la cultura
de cátedra». Martínez Estrada, como se
ve, no ha vacilado en preferir la obra



total de Hudson al más insigne de los
libros canónicos de nuestra literatura
gauchesca. Por lo pronto, el ámbito que
abarca The Purple Land es
incomparablemente mayor. El Martín
Fierro (pese al proyecto de
canonización de Lugones) es menos la
epopeya de nuestros orígenes —¡en
1872!— que la autobiografía de un
cuchillero, falseada por bravatas y por
quejumbres que casi profetizan el tango.
En Ascasubi hay rasgos más vívidos,
más felicidad, más coraje, pero todo
ello está fragmentario y secreto en tres
tomos incidentales, de cuatrocientas
páginas cada uno. Don Segundo



Sombra, pese a la veracidad de los
diálogos, está maleado por el afán de
magnificar las tareas más inocentes.
Nadie ignora que su narrador es un
gaucho, de ahí lo doblemente
injustificado de ese gigantismo teatral,
que hace de un arreo de novillos una
función de guerra. Güiraldes ahueca la
voz para referir los trabajos cotidianos
del campo, Hudson (como Ascasubi,
como Hernández, como Eduardo
Gutiérrez) narra con toda naturalidad
hechos acaso atroces.

Alguien observará que en The
Purple Land el gaucho no figura sino de
modo literal, secundario. Tanto mejor



para la veracidad del retrato, cabe
responder. El gaucho es hombre
taciturno, el gaucho desconoce, o
desdeña, las complejas delicias de la
memoria y de la introspección;
mostrarlo autobiográfico y efusivo, ya es
deformarlo.

Otro acierto de Hudson, es el
geográfico. Nacido en la provincia de
Buenos Aires, en el círculo mágico de la
pampa, elige, sin embargo, la tierra
cárdena donde la montonera fatigó sus
primeras y últimas lanzas: el Estado
Oriental. En la literatura argentina
privan los gauchos de la provincia de
Buenos Aires; la paradójica razón de



esa primacía es la existencia de una gran
ciudad, Buenos Aires, madre de insignes
literatos «gauchescos». Si en vez de
interrogar la literatura, nos atenemos a
la historia, comprobaremos que ese
glorificado gauchaje ha influido poco en
los destinos de su provincia, nada en los
del país. El organismo típico de la
guerra gaucha, la montonera, sólo
aparece en Buenos Aires de manera
esporádica. Manda la ciudad, mandan
los caudillos de la ciudad. Apenas si
algún individuo —Hormiga Negra en los
documentos judiciales, Martín Fierro en
las letras— logra, con una rebelión de
matrero, cierta notoriedad policial.



Hudson, he dicho, elige para las
correrías de su héroe las cuchillas de la
otra banda. Esta elección propicia le
permite enriquecer el destino de Richard
Lamb con el azar y con la variedad de la
guerra —azar que favorece las
ocasiones del amor vagabundo—.
Macaulay, en el artículo sobre Bunyan,
se maravilla de que las imaginaciones
de un hombre sean con el tiempo
recuerdos personales de muchos otros.
Las de Hudson perduran en la memoria;
los balazos británicos retumbando en la
noche de Paysandú; el gaucho
ensimismado que pita con fruición el
tabaco negro, antes de la batalla; la



muchacha que se da a un forastero, en la
secreta margen de un río.

Mejorando hasta la perfección una
frase divulgada por Boswell, Hudson
refiere que muchas veces en la vida
emprendió el estudio de la metafísica,
pero que siempre lo interrumpió la
felicidad. La frase (una de las más
memorables que el trato de las letras me
ha deparado) es típica del hombre y del
libro. Pese a la brusca sangre derramada
y a las separaciones, The Purple Land
es de los muy pocos libros felices que
hay en la tierra. (Otro, también
americano, también de sabor casi
paradisíaco, es el Huckleberry Finn, de



Mark Twain.) No pienso en el debate
caótico de pesimistas y optimistas; no
pienso en la felicidad doctrinaria que
inexorablemente se impuso el patético
Whitman; pienso en el temple venturoso
de Richard Lamb, en su hospitalidad
para recibir todas las vicisitudes del ser,
amigas o aciagas.

Una observación última. Percibir o
no los matices criollos es quizá baladí,
pero el hecho es que de todos los
extranjeros (sin excluir por cierto a los
españoles) nadie los percibe sino el
inglés. Miller, Robertson, Burton,
Cunninghame Graham, Hudson.



Buenos Aires, 1941.



DE ALGUIEN A
NADIE

En el principio, Dios es los Dioses
(Elohim), plural que algunos llaman de
majestad y otros de plenitud y en el que
se ha creído notar un eco de anteriores
politeísmos o una premonición de la
doctrina, declarada en Nicea, de que
Dios es Uno y es Tres. Elohim rige
verbos en singular; el primer versículo
de la Ley dice literalmente: En el
principio hizo los Dioses el cielo y la
tierra. Pese a la vaguedad que el plural
sugiere: Elohim es concreto; se llama



Jehová Dios y leemos que se paseaba en
el huerto al aire del día o, como dicen
las versiones inglesas, in the cool of the
day. Lo definen rasgos humanos; en un
lugar de la Escritura se lee: Arrepintióse
Jehová de haber hecho hombre en la
tierra y pesóle en su corazón y en otro,
Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios
celoso y en otro, He hablado en el
fuego de mi ira. El sujeto de tales
locuciones es indiscutiblemente Alguien,
un Alguien corporal que los siglos irán
agigantando y desdibujando. Sus títulos
varían: Fuerte de Jacob, Piedra de
Israel, Soy El Que Soy, Dios de los
Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que



sin duda inspiró por oposición el Siervo
de los Siervos de Dios, de Gregorio
Magno, es en el texto original un
superlativo de rey: «propiedad es de la
lengua hebrea —dice fray Luis de León
— doblar así unas mismas palabras,
cuando quiere encarecer alguna cosa, o
en bien o en mal. Ansí que decir Cantar
de cantares es lo mismo que solemos
decir en castellano Cantar entre
cantares, hombre entre hombres, esto
es, señalado y eminente entre todos y
más excelente que otros muchos». En los
primeros siglos de nuestra era, los
teólogos habilitan el prefijo omni, antes
reservado a los adjetivos de la



naturaleza o de Júpiter; cunden las
palabras omnipotente, omnipresente,
omniscio, que hacen de Dios un
respetuoso caos de superlativos no
imaginables. Esa nomenclatura, como
las otras, parece limitar la divinidad: a
fines del siglo V, el escondido autor del
Corpus Dionysiacum declara que
ningún predicado afirmativo conviene a
Dios. Nada se debe afirmar de Él, todo
puede negarse. Schopenhauer anota
secamente: «Esa teología es la única
verdadera, pero no tiene contenido».
Redactados en griego, los tratados y las
cartas que forman el Corpus
Dionysiacum dan en el siglo IX con un



lector que los vierte al latín: Johannes
Eríugena o Scotus, es decir Juan el
Irlandés, cuyo nombre en la historia es
Escoto Erígena, o sea Irlandés Irlandés.
Éste formula una doctrina de índole
panteísta: las cosas particulares son
teofanías (revelaciones o apariciones de
lo divino) y detrás está Dios, que es lo
único real, «pero que no sabe qué es,
porque no es un qué, y es
incomprensible a sí mismo y a toda
inteligencia». No es sapiente, es más
que sapiente; no es bueno, es más que
bueno; inescrutablemente excede y
rechaza todos los atributos. Juan el
Irlandés, para definirlo, acude a la



palabra nihilum, que es la nada; Dios es
la nada primordial de la creatio ex
nihilo, el abismo en que se engendraron
los arquetipos y luego los seres
concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo
concibieron así obraron con el
sentimiento de que ello es más que ser
un Quién o un Qué. Análogamente,
Samkara enseña que los hombres, en el
sueño profundo, son el universo, son
Dios.

El proceso que acabo de ilustrar no
es, por cierto, aleatorio. La
magnificación hasta la nada sucede o
tiende a suceder en todos los cultos;
inequívocamente la observamos en el



caso de Shakespeare. Su contemporáneo
Ben Jonson lo quiere sin llegar a la
idolatría, on this side Idolatry; Dryden
lo declara el Hornero de los poetas
dramáticos de Inglaterra, pero admite
que suele ser insípido y ampuloso; el
discursivo siglo XVIII procura aquilatar
sus virtudes y reprender sus faltas:
Maurice Morgan, en 1774, afirma que el
rey Lear y Falstaff no son otra cosa que
modificaciones de la mente de su
inventor; a principios del siglo XIX, ese
dictamen es recreado por Coleridge,
para quien Shakespeare ya no es un
hombre sino una variación literaria del
infinito Dios de Spinoza. «La persona



Shakespeare —escribe— fue una natura
naturata, un efecto, pero lo universal,
que está potencialmente en lo particular,
le fue revelado, no como abstraído de la
observación de una pluralidad de casos
sino como la sustancia capaz de infinitas
modificaciones, de las que su existencia
personal era sólo una.» Hazlitt
corrobora o confirma: «Shakespeare se
parecía a todos los hombres, salvo en lo
de parecerse a todos los hombres,
íntimamente no era nada, pero era todo
lo que son los demás, o lo que pueden
ser». Hugo, después, lo equipara con el
océano, que es un almacigo de formas
posibles.[41]



Ser una cosa es inexorablemente no
ser todas las otras cosas; la intuición
confusa de esa verdad ha inducido a los
hombres a imaginar que no ser es más
que ser algo y que, de alguna manera, es
ser todo. Esta falacia está en las
palabras de aquel rey legendario del
Indostán, que renuncia al poder y sale a
pedir limosna en las calles: «Desde
ahora no tengo reino o mi reino es
ilimitado, desde ahora no me pertenece
mi cuerpo o me pertenece toda la
tierra». Schopenhauer ha escrito que la
historia es un interminable y perplejo
sueño de las generaciones humanas; en
el sueño hay formas que se repiten,



quizá no hay otra cosa que formas; una
de ellas es el proceso que denuncia esta
página.

Buenos Aires, 1950



FORMAS DE UNA
LEYENDA

A la gente le repugna ver un anciano, un
enfermo o un muerto, y sin embargo está
sometida a la muerte, a las
enfermedades y a la vejez; el Buddha
declaró que esta reflexión lo indujo a
abandonar su casa y sus padres y a
vestir la ropa amarilla de los ascetas. El
testimonio consta en uno de los libros
del canon; otro registra la parábola de
los cinco mensajeros secretos que
envían los dioses; son un párvulo, un
anciano encorvado, un tullido, un



criminal en los tormentos y un muerto, y
avisan que nuestro destino es nacer,
caducar, enfermar, sufrir justo castigo y
morir. El Juez de las Sombras (en las
mitologías del Indostán, Yama
desempeña ese cargo, porque fue el
primer hombre que murió) pregunta al
pecador si no ha visto a los mensajeros;
éste admite que sí, pero no ha descifrado
su aviso; los esbirros lo encierran en
una casa que está llena de fuego. Acaso
el Buddha no inventó esta amenazadora
parábola; bástenos saber que la dijo
(Majjhima nikaya, 130) y que no la
vinculó nunca, tal vez, a su propia vida.

La realidad puede ser demasiado



compleja para la transmisión oral; la
leyenda la recrea de una manera que
sólo accidentalmente es falsa y que le
permite andar por el mundo, de boca en
boca. En la parábola y en la declaración
figuran un hombre viejo, un hombre
enfermo y un hombre muerto; el tiempo
hizo de los dos textos uno y forjó,
confundiéndolos, otra historia.

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-
Buddha, es hijo de un gran rey,
Suddhodana, de la estirpe del sol. La
noche de su concepción, la madre sueña
que en su lado derecho entra un elefante,
del color de la nieve y con seis
colmillos.[42] Los adivinos interpretan



que su hijo reinará sobre el mundo o
hará girar la rueda de la doctrina[43] y
enseñará a los hombres cómo librarse
de la vida y la muerte. El rey prefiere
que Siddhartha logre grandeza temporal
y no eterna, y lo recluye en un palacio,
del que han sido apartadas todas las
cosas que pueden revelarle que es
corruptible. Veintinueve años de ilusoria
felicidad transcurren así, dedicados al
goce de los sentidos, pero Siddhartha,
una mañana, sale en su coche y ve con
estupor a un hombre encorvado, «cuyo
pelo no es como el de los otros, cuyo
cuerpo no es como el de los otros», que
se apoya en un bastón para caminar y



cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre
es ése; el cochero explica que es un
anciano y que todos los hombres de la
tierra serán como él. Siddhartha,
inquieto, da orden de volver
inmediatamente pero en otra salida ve a
un hombre que devora la fiebre, lleno de
lepra y de úlceras; el cochero explica
que es un enfermo y que nadie está
exento de ese peligro. En otra salida ve
a un hombre que llevan en un féretro, ese
hombre inmóvil es un muerto, le
explican, y morir es la ley de todo el que
nace. En otra salida, la última, ve a un
monje de las órdenes mendicantes que
no desea ni morir ni vivir. La paz está en



su cara; Siddhartha ha encontrado el
camino.

Hardy (Der Buddhismus nach
älteren Pali-Werken) alabó el colorido
de esta leyenda; un indólogo
contemporáneo, A. Foucher, cuyo tono
de burla no siempre es inteligente o
urbano, escribe que, admitida la
ignorancia previa del Bodhisattva, la
historia no carece de gradación
dramática ni de valor filosófico. A
principios del siglo V de nuestra era, el
monje Fa-Hien peregrinó a los reinos
del Indostán en busca de libros sagrados
y vio las ruinas de la ciudad de
Kapilavastu y cuatro imágenes que



Asoka erigió, al norte, al sur, al este y al
oeste de las murallas, para conmemorar
los encuentros. A principios del siglo VII
un monje cristiano redactó la novela que
se titula Barlaam y Josafat; Josafat
(Josafat, Bodhisattva) es hijo de un rey
de la India; los astrólogos predicen que
reinará sobre un reino mayor, que es el
de la Gloria; el rey lo encierra en un
palacio, pero Josafat descubre la
infortunada condición de los hombres
bajo las especies de un ciego, de un
leproso y de un moribundo y es
convertido, finalmente, a la fe por el
ermitaño Barlaam. Esta versión cristiana
de la leyenda fue traducida a muchos



idiomas, incluso el holandés y el latín; a
instancia de Hákon Hákonarson, se
produjo en Islandia, a mediados del
siglo XIII, una Barlaams saga. El
cardenal César Baronio incluyó a
Josafat en su revisión (1585-1590) del
Martirologio romano; en 1615, Diego de
Couto denunció, en su continuación de
las Décadas, las analogías de la fingida
fábula indiana con la verdadera y
piadosa historia de San Josafat. Todo
esto y mucho más hallará el lector en el
primer volumen de Orígenes de la
novela de Menéndez y Pelayo.

La leyenda que en tierras
occidentales determinó que el Buddha



fuera canonizado por Roma tenía, sin
embargo, un defecto: los encuéntros que
postula son eficaces pero también son
increíbles. Cuatro salidas de Siddhartha
y cuatro figuras didácticas no condicen
con los hábitos del azar. Menos atentos a
lo estético que a la conversión de la
gente, los doctores quisieron justificar
esta anomalía; Koeppen (Die Religión
des Buddha, I, 82) anota que en la
última forma de la leyenda, el leproso,
el muerto y el monje son simulacros que
las divinidades producen para instruir a
Siddhartha. Así, en el tercer libro de la
epopeya sánscrita Buddhacarita, se dice
que los dioses crearon a un muerto y que



ningún hombre lo vio mientras lo
llevaban, fuera del cochero y del
príncipe. En una biografía legendaria
del siglo XVI, las cuatro apariciones son
cuatro metamorfosis de un dios (Wieger,
Vies chinoises du Bouddha, 37-41).
Más lejos había ido el Lalitavistara. De
esa compilación de prosa y de verso,
escrita en un sánscrito impuro, es
costumbre hablar con alguna sorna; en
sus páginas la historia del Redentor se
infla hasta la opresión y hasta el vértigo.
El Buddha, a quien rodean doce mil
monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas,
revela el texto de la obra a los dioses;
desde el cuarto cielo fijó el período, el



continente, el reino y la casta en que
renacería para morir por última vez;
ochenta mil timbales acompañan las
palabras de su discurso y en el cuerpo
de su madre hay la fuerza de diez mil
elefantes. El Buddha, en el extraño
poema, dirige cada etapa de su destino;
hace que las divinidades proyecten las
cuatro figuras simbólicas y, cuando
interroga al cochero, ya sabe quiénes
son y qué significan. Foucher ve en este
rasgo un mero servilismo de los autores,
que no pueden tolerar que el Buddha no
sepa lo que sabe un sirviente; el enigma
merece, a mi entender, otra solución. El
Buddha crea las imágenes y luego



inquiere de un tercero el sentido que
encierran. Teológicamente cabría tal vez
contestar: el libro es de la escuela del
Mahayana, que enseña que el Buddha
temporal es emanación o reflejo de un
Buddha eterno; el del cielo ordena las
cosas, el de la tierra las padece o las
ejecuta. (Nuestro siglo, con otra
mitología o vocabulario, habla de lo
inconsciente.) La humanidad del Hijo,
segunda persona de Dios, pudo gritar
desde la cruz: Dios mío, Dios mío, ¿por
qué me has desamparado?; la del
Buddha, análogamente, pudo espantarse
de las formas que había creado su
propia divinidad… Para desatar el



problema, no son indispensables, por lo
demás, tales sutilezas dogmáticas, basta
recordar que todas las religiones del
Indostán y en particular el budismo
enseñan que el mundo es ilusorio.
Minuciosa relación del juego (de un
Buddha) quiere decir Lalitavistara,
según Winternitz; un juego o un sueño es,
para el Mahayana, la vida del Buddha
sobre la tierra, que es otro sueño.
Siddhartha elige su nación y sus padres.
Siddhartha labra cuatro formas que lo
colmarán de estupor, Siddhartha ordena
que otra forma declare el sentido de las
primeras; todo ello es razonable si lo
pensamos un sueño de Siddhartha.



Mejor aún si lo pensamos un sueño en el
que figura Siddhartha (como figuran el
leproso y el monje) y que nadie sueña,
porque a los ojos del budismo del
Norte[44] el mundo y los prosélitos y el
Nirvana y la rueda de las
transmigraciones y el Buddha son
igualmente irreales. Nadie se apaga en
el Nirvana, leemos en un tratado famoso,
porque la extinción de innumerables
seres en el Nirvana es como la
desaparición de una fantasmagoría que
un hechicero en una encrucijada crea por
artes mágicas, y en otro lugar está
escrito que lodo es mera vacuidad, mero
nombre, y también el libro que lo



declara y el hombre que lo lee.
Paradójicamente, los excesos numéricos
del poema quitan, no agregan, realidad;
doce mil monjes y treinta y dos mil
Bodhisattvas son menos concretos que
un monje y que un Bodhi-sattva. Las
vastas formas y los vastos guarismos (el
capítulo XII incluye una serie de
veintitrés palabras que indican la unidad
seguida de un número creciente de
ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas
y monstruosas burbujas, énfasis de la
Nada. Lo irreal, así, ha ido agrietando la
historia; primero hizo fantásticas las
figuras, después al príncipe y, con el
príncipe, a todas las generaciones y al



universo.
A fines del siglo XIX, Oscar Wilde

propuso una variante; el príncipe feliz
muere en la reclusión del palacio, sin
haber descubierto el dolor, pero su
efigie póstuma lo divisa desde lo alto
del pedestal.

La cronología del Indostán es
incierta; mi erudición lo es mucho más;
Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan
falibles como el compilador que
arriesga esta nota; no me sorprendería
que mi historia de la leyenda fuera
legendaria, hecha de verdad sustancial y
de errores accidentales.



DE LAS ALEGORÍAS
A LAS NOVELAS

Para todos nosotros, la alegoría es un
error estético. (Mi primer propósito fue
escribir «no es otra cosa que un error de
la estética», pero luego noté que mi
sentencia comportaba una alegoría.) Que
yo sepa, el género alegórico ha sido
analizado por Schopenhauer (Die Welt
als Wille und Vorstellung, I, 50), por De
Quincey (Writings, XI, 198), por
Francesco De Sanctís (Storia della
letteratura italiana, VII), por Croce
(Estetica, 39) y por Chesterton (G. F.



Watts, 83); en este ensayo me limitaré a
los dos últimos. Croce niega el arte
alegórico, Chesterton lo vindica; opino
que la razón está con aquél, pero me
gustaría saber cómo pudo gozar de tanto
favor una forma que nos parece
injustificable.

Las palabras de Croce son
cristalinas; básteme repetirlas en
español: «Si el símbolo es concebido
como inseparable de la intuición
artística, es sinónimo de la intuición
misma, que siempre tiene carácter ideal.
Si el símbolo es concebido separable, si
por un lado puede expresarse el símbolo
y por otro la cosa simbolizada, se recae



en el error intelectualista; el supuesto
símbolo es la exposición de un concepto
abstracto, es una alegoría, es ciencia, o
arte que remeda la ciencia. Pero también
debemos ser justos con lo alegórico y
advertir que en algunos casos éste es
innocuo. De la Jerusalén libertada
puede extraerse cualquier moralidad;
del Adonis, de Marino, poeta de la
lascivia, la reflexión de que el placer
desmesurado termina en el dolor; ante
una estatua, el escultor puede colocar un
cartel diciendo que ésta es la Clemencia
o la Bondad. Tales alegorías agregadas
a una obra conclusa, no la perjudican.
Son expresiones que extrínsecamente se



añaden a otras expresiones. A la
Jerusalén se añade una página en prosa
que expresa otro pensamiento del poeta;
al Adonis, un verso o una estrofa que
expresa lo que el poeta quiere dar a
entender; a la estatua, la palabra
demencia o la palabra bondad». En la
página 222 del libro La poesía (Barí,
1946), el tono es más hostil: «La
alegoría no es un modo directo de
manifestación espiritual, sino una suerte
de escritura o de criptografía».

Croce no admite diferencia entre el
contenido y la forma. Ésta es aquél y
aquél es ésta. La alegoría le parece
monstruosa porque aspira a cifrar en una



forma dos contenidos", el inmediato o
literal (Dante, guiado por Virgilio, llega
a Beatriz) y el figurativo (el hombre
finalmente llega a la fe, guiado por la
razón). Juzga que esa manera de escribir
comporta laboriosos enigmas.

Chesterton, para vindicar lo
alegórico, empieza por negar que el
lenguaje agote la expresión de la
realidad. «El hombre sabe que hay en el
alma tintes más desconcertantes, más
innumerables y más anónimos que los
colores de una selva otoñal… Cree, sin
embargo, que esos tinics, en todas sus
fusiones y conversiones son
representables con precisión por un



mecanismo arbitrario de gruñidos y de
chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonías del
anhelo.» Declarado insuficiente el
lenguaje, hay lugar para otros; la
alegoría puede ser uno de ellos, como la
arquitectura o la música. Está formada
de palabras, pero no es un lenguaje del
lenguaje, un signo de otros signos de la
virtud valerosa y de las iluminaciones
secretas que indica esa palabra. Un
signo más preciso que el monosílabo,
más rico y más feliz.

No sé muy bien cuál de los



eminentes contradictores tiene razón; sé
que el arte alegórico pareció alguna vez
encantador (el laberíntico Roman de la
Rose, que perdura en doscientos
manuscritos, consta de veinticuatro mil
versos) y ahora es intolerable. Sentimos
que, además de intolerable, es estúpido
y frivolo. Ni Dante, que figuró la
historia de su pasión en la Vita nuova; ni
el romano Boecio, redactando en la
torre de Pavía, a la sombra de la espada
de su verdugo, el De consolatione,
hubieran entendido ese sentimiento.
¿Cómo explicar esta discordia sin
recurrir a una petición de principio
sobre gustos que cambian? Observa



Coleridge que todos los hombres nacen
aristotélicos o platónicos. Los últimos
intuyen que las ideas son realidades; los
prime ros, que son generalizaciones;
para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un sistema de símbolos arbitrarios;
para aquéllos, es el mapa del universo.
El platónico sabe que el universo es de
algún modo un cosmos, un orden; ese
orden, para el aristotélico, puede ser un
error o una ficción de nuestro
conocimiento parcial. A través de las
latitudes y de las épocas, los dos
antagonistas inmortales cambian de
dialecto y de nombre: uno es
Parménides, Platón, Spinoza, Kant,



Francis Bradley; el otro, Heráclito,
Aristóteles, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la
Edad Media todos invocan a Aristóteles,
maestro de la humana razón (Convivio,
IV, 2), pero los nominalistas son
Aristóteles; los realistas, Platón. George
Henry Lewes ha opinado que el único
debate medieval que tiene algún valor
filosófico es el de nominalismo y
realismo; el juicio es temerario, pero
destaca la importancia de esa
controversia tenaz que una sentencia de
Porfirio, vertida y comentada por
Boecio, provocó a principios del siglo
IX, que Anselmo y Roscelino



mantuvieron a fines del siglo XI y que
Guillermo de Occam reanimó en el siglo
XIV.

Como es de suponer, tantos años
multiplicaron hacia lo infinito las
posiciones intermedias y los distingos;
cabe, sin embargo, afirmar que para el
realismo lo primordial eran los
universales (Platón diría las ideas, las
formas; nosotros, los conceptos
abstractos), y para el nominalismo, los
individuos. La historia de la filosofía,
no es un vano museo de distracciones y
de juegos verbales; verosímilmente, las
dos tesis corresponden a dos maneras de
intuir la realidad. Maurice de Wulf



escribe: «El ultrarrealismo recogió las
primeras adhesiones. El cronista
Heriman (siglo XI) denomina antiqui
doctores a los que enseñan la dialéctica
in re; Abelardo habla de ella como de
una antigua doctrina, y hasta el fin del
siglo XII se aplica a sus adversarios el
nombre de moderni». Una tesis ahora
inconcebible pareció evidente en el
siglo IX, y de algún modo perduró hasta
el siglo XIV. El nominalismo, antes la
novedad de unos pocos, hoy abarca a
toda la gente; su victoria es tan vasta y
fundamental que su nombre es inútil.
Nadie se declara nominalista porque no
hay quien sea otra cosa. Tratemos de



entender, sin embargo, que para los
hombres de la Edad Media lo sustantivo
no eran los hombres sino la humanidad,
no los individuos sino la especie, no las
especies sino el género, no los géneros
sino Dios. De tales conceptos (cuya más
clara manifestación es quizá el
cuádruple sistema de Erígena) ha
procedido, a mi entender, la literatura
alegórica. Ésta es fábula de
abstracciones, como la novela lo es de
individuos. Las abstracciones están
personificadas; por eso, en toda alegoría
hay algo novelístico. Los individuos que
los novelistas proponen aspiran a
genéricos (Dupin es la Razón, Don



Segundo Sombra es el Gaucho); en las
novelas hay un elemento alegórico.

El pasaje de alegoría a novela, de
especies a individuos, de realismo a
nominalismo, requirió algunos siglos,
pero me atrevo a sugerir una fecha ideal.
Aquel día de 1382 en que Geoffrey
Chaucer, que tal vez no se creía
nominalista, quiso traducir al inglés el
verso de Boccaccio «E con gli occulti
ferri i Tradimenti» (Y con hierros
ocultos las Traiciones), y lo repitió de
este modo: «The smyler with the knyf
under the cloke» (El que sonríe, con el
cuchillo bajo la capa). El original está
en el séptimo libro de la Teseida; la



versión, en el Knightes Tale.

Buenos Aires, 1949



NOTA SOBRE
(HACIA) BERNARD

SHAW
A fines del siglo XIII, Raimundo Lulio
(Ramón Llull) se aprestó a resolver
todos los arcanos mediante una armazón
de discos concéntricos, desiguales y
giratorios, subdivididos en sectores con
palabras latinas; John Stuart Mill, a
principios del siglo XIX, temió que se
agotara algún día el número de
combinaciones musicales y no hubiera
lugar en el porvenir para indefinidos
Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a



fines del XIX, jugó con la abrumadora
fantasía de una biblioteca universal, que
registrara todas las variaciones de los
veintitantos símbolos ortográficos, o
sea, cuanto es dable expresar, en todas
las lenguas. La máquina de Lulio, el
temor de Mill y la caótica biblioteca de
Lasswitz pueden ser materia de burlas,
pero exageran una propensión que es
común: hacer de la metafísica, y de las
artes, una suerte de juego combinatorio.
Quienes practican ese juego olvidan que
un libro es más que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras
verbales; es el diálogo que entabla con
su lector y la entonación que impone a



su voz y las cambiantes y durables
imágenes que deja en su memoria. Ese
diálogo es infinito; las palabras amica
silentia lunae significan ahora la luna
íntima, silenciosa y luciente, y en la
Eneida significaron el interlunio, la
oscuridad que permitió a los griegos
entrar en la ciudadela de Troya…[45] La
literatura no es agotable, por la
suficiente y simple razón de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relación, es un eje
de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leída: si me fuera



otorgado leer cualquier página actual —
ésta, por ejemplo— como la leerán el
año 2000 yo sabría cómo será la
literatura del año 2000. La concepción
de la literatura como juego formal
conduce, en el mejor de los casos, al
buen trabajo del período y de la estrofa,
a un decoro artesano (Johnson, Renan,
Flaubert), y en el peor a las
incomodidades de una obra hecha de
sorpresas dictadas por la vanidad y el
azar (Gracián, Herrera y Reissig).

Si la literatura no fuera más que un
álgebra verbal, cualquiera podría
producir cualquier libro, a fuerza de
ensayar variaciones. La lapidaria



fórmula Todo fluye abrevia en dos
palabras la filosofía de Heráclito:
Raimundo Lulio nos diría que, dada la
primera, basta ensayar los verbos
intransitivos para descubrir la segunda y
obtener, gracias al metódico azar, esa
filosofía, y otras muchísimas. Cabría
responder que la fórmula obtenida por
eliminación, carecería de valor y hasta
de sentido; para que tenga alguna virtud
debemos concebirla en función de
Heráclito, en función de una experiencia
de Heráclito, aunque «Heráclito» no sea
otra cosa que el presumible sujeto de
esa experiencia. He dicho que un libro
es un diálogo, una forma de relación; en



el diálogo, un interlocutor no es la suma
o promedio de lo que dice: puede no
hablar y traslucir que es inteligente,
puede emitir observaciones inteligentes
y traslucir estupidez. Con la literatura
ocurre lo mismo; D’Artagnan ejecuta
hazañas innúmeras y Don Quijote es
apaleado y escarnecido, pero el valor de
Don Quijote se siente más. Lo anterior
nos conduce a un problema estético no
planteado hasta ahora: ¿Puede un autor
crear personajes superiores a él? Yo
respondería que no y en esa negación
abarcaría lo intelectual y lo moral.
Pienso que de nosotros no saldrán
criaturas más lúcidas o más nobles que



nuestros mejores momentos. En ese
parecer fundo mi convicción de la
preeminencia de Shaw. Los problemas
gremiales y municipales de las primeras
obras perderán su interés, o ya lo
perdieron; las bromas de los Pleasant
Plays corren el albur de ser, algún día,
no menos incómodas que las de
Shakespeare (el humorismo es, lo
sospecho, un genero oral, un súbito
favor de la conversación, no una cosa
escrita); las ideas que declaran los
prólogos y las elocuentes tiradas se
buscarán en Schopenhauer y en Samuel
Butler;[46] pero Lavinia, Blanco Posnet,
Keegan, Shotover, Richard Dudgeon, y,



sobre todo, Julio César, exceden a
cualquier personaje imaginado por el
arte de nuestro tiempo. Pensar a
Monsieur Teste junto a ellos o al
histriónico Zarathustra de Nietzsche es
intuir con asombro y aun con escándalo
la primacía de Shaw. En 1911, Albert
Soergel pudo escribir, repitiendo un
lugar común de la época, «Bernard
Shaw es un aniquilador del concepto
heroico, un matador de héroes»
(Dichtung und Dichter der Zeit, 214);
no comprendía que lo heroico
prescindiera de lo romántico y se
encarnara en el capitán Bluntschli de
Arms and the Man, no en Sergio



Saránoff… La biografía de Bernard
Shaw por Frank Harris encierra una
admirable carta de aquél, de la que
copio estas palabras: «Yo comprendo
todo y a todos y soy nada y soy nadie».
De esa nada (tan comparable a la de
Dios antes de crear el mundo, tan
comparable a la divinidad primordial
que otro irlandés, Juan Escoto Erígena,
llamó Nihil), Bernard Shaw edujo casi
innumerables personas, o dramatis
personae: la más efímera será, lo
sospecho, aquel G. B. S. que lo
representó ante la gente y que prodigó en
las columnas de los periódicos tantas
fáciles agudezas.



Los temas fundamentales de Shaw
son la filosofía y la ética: es natural e
inevitable que no sea valorado en este
país, o que lo sea únicamente en función
de algunos epigramas. El argentino
siente que el universo no es otra cosa
que una manifestación del azar, que el
fortuito concurso de átomos de
Demócrito; la filosofía no le interesa. La
ética tampoco: lo social se reduce, para
él, a un conflicto de individuos o de
clases o de naciones, en el que todo es
lícito, salvo ser escarnecido o vencido.

El carácter del hombre y sus
variaciones son el tema esencial de la
novela de nuestro tiempo; la lírica es la



complaciente magnificación de venturas
o desventuras amorosas; las filosofías
de Heidegger y de Jaspers hacen de
cada uno de nosotros el interesante
interlocutor de un diálogo secreto y
continuo con la nada o con la divinidad;
estas disciplinas, que formalmente
pueden ser admirables, fomentan esa
ilusión del yo que el Vedanta reprueba
como error capital. Suelen jugar a la
desesperación y a la angustia, pero en el
fondo halagan la vanidad; son, en tal
sentido, inmorales. La obra de Shaw, en
cambio, deja un sabor de liberación. El
sabor de las doctrinas del Pórtico y el
sabor de las sagas.



Buenos Aires, 1951



HISTORIA DE LOS
ECOS DE UN

NOMBRE
Aislados en el tiempo y en el espacio,
un dios, un sueño y un hombre que está
loco, y que no lo ignora, repiten una
oscura declaración; referir y pesar esas
palabras, y sus dos ecos, es el fin de
esta página.

La lección original es famosa. La
registra el capítulo tercero del segundo
libro de Moisés, llamado Éxodo.
Leemos ahí que el pastor de ovejas
Moisés, autor y protagonista del libro,



preguntó a Dios Su Nombre y Aquél le
dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar
estas misteriosas palabras quizá no
huelgue recordar que para el
pensamiento mágico, o primitivo, los
nombres no son símbolos arbitrarios
sino parte vital de lo que definen.[47]

Así, los aborígenes de Australia reciben
nombres secretos que no deben oír los
individuos de la tribu vecina. Entre los
antiguos egipcios prevaleció una
costumbre análoga; cada persona recibía
dos nombres: el nombre pequeño que
era de todos conocido, y el nombre
verdadero o gran nombre, que se tenía
oculto. Según la literatura funeraria, son



muchos los peligros que corre el alma
después de la muerte del cuerpo; olvidar
su nombre (perder su identidad
personal) es acaso el mayor. También
importa conocer los verdaderos
nombres de los dioses, de los demonios
y de las puertas del otro mundo.[48]

Escribe Jacques Vandier: «Basta saber
el nombre de una divinidad o de una
criatura divinizada para tenerla en su
poder» (La religión égyptienne, 1949).
Parejamente, De Quincey nos recuerda
que era secreto el verdadero nombre de
Roma; en los últimos días de la
República, Quinto Valerio Sorano
cometió el sacrilegio de revelarlo, y



murió ejecutado…
El salvaje oculta su nombre para que

a éste no lo sometan a operaciones
mágicas, que podrían matar, enloquecer
o esclavizar a su poseedor. En los
conceptos de calumnia y de injuria
perdura esta superstición, o su sombra;
no toleramos que al sonido de nuestro
nombre se vinculen ciertas palabras.
Mauthner ha analizado y ha fustigado
este hábito mental.

Moisés preguntó al Señor cuál era
Su nombre: no se trataba, lo hemos
visto, de una curiosidad de orden
filológico, sino de averiguar quién era
Dios, o más precisamente, qué era. (En



el siglo IX Erígena escribiría que Dios
no sabe quién es ni qué es, porque no es
un qué ni es un quién.)

¿Qué interpretaciones ha suscitado
la tremenda contestación que escuchó
Moisés? Según la teología cristiana, Soy
El Que Soy declara que sólo Dios existe
realmente o, como enseñó el Maggid de
Mesritch, que la palabra yo sólo puede
ser pronunciada por Dios. La doctrina
de Spinoza, que hace de la extensión y
del pensamiento meros atributos de una
sustancia eterna, que es Dios, bien
puede ser una magnificación de esta
idea: «Dios sí existe; nosotros somos
los que no existimos», escribió un



mejicano, análogamente.
Según esta primera interpretación,

Soy El Que Soy, es una afirmación
ontológica. Otros han entendido que la
respuesta elude la pregunta; Dios no
dice quién es, porque ello excedería la
comprensión de su interlocutor humano.
Martin Buber indica que Ehych asher
ehych puede traducirse también por Soy
el que seré o por Yo estaré donde yo
estaré. Moisés, a manera de los
hechiceros egipcios, habría preguntado a
Dios cómo se llamaba para tenerlo en su
poder; Dios le habría contestado, de
hecho: «Hoy converso contigo, pero
mañana puedo revestir cualquier forma,



y también las formas de la presión, de la
injusticia y de la adversidad». Eso
leemos en el Gog und Magog.[49]

Multiplicado por las lenguas
humanas —Ich bin der ich bin, Ego sum
qui sum, I am that I am—, el
sentencioso nombre de Dios, el nombre
que a despecho de constar de muchas
palabras, es más impenetrable y más
firme que los que constan de una sola,
creció y reverberó por los siglos, hasta
que en 1602 William Shakespeare
escribió una comedia. En esta comedia
entrevemos, asaz lateralmente, a un
soldado fanfarrón y cobarde, a un miles
gloriosus, que ha logrado, a favor de



una estratagema, ser ascendido a
capitán. La trampa se descubre, el
hombre es degradado públicamente y
entonces Shakespeare interviene y le
pone en la boca palabras que reflejan,
como en un espejo caído, aquellas otras
que la divinidad dijo en la montaña: «Ya
no seré capitán, pero he de comer y
beber y dormir como un capitán; esta
cosa que soy me hará vivir». Así habla
Parolles y bruscamente deja de ser un
personaje convencional de la farsa
cómica y es un hombre y todos los
hombres.

La última versión se produjo hacia
mil setecientos cuarenta y tantos, en uno



de los años que duró la larga agonía de
Swift y que acaso fueron para él un solo
instante insoportable, una forma de la
eternidad del infierno. De inteligencia
glacial y de odio glacial había vivido
Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez
(como fascinaría a Flaubert), tal vez
porque sabía que en el confín la locura
estaba esperándolo. En la tercera parte
de Gulliver imaginó con minucioso
aborrecimiento una estirpe de hombres
decrépitos e inmortales, entregados a
débiles apetitos que no pueden
satisfacer, incapaces de conversar con
sus semejantes, porque el curso del
tiempo ha modificado el lenguaje, y de



leer, porque la memoria no les alcanza
de un renglón a otro. Cabe sospechar
que Swift imaginó este horror porque lo
temía, o acaso para conjurarlo
mágicamente. En 1717 había dicho a
Young, el de los Night Thoughts: «Soy
como ese árbol; empezaré a morir por la
copa». Más que en la sucesión de sus
días, Swift perdura para nosotros en
unas pocas frases terribles. Este carácter
sentencioso y sombrío se extiende a
veces a lo dicho sobre él, como si
quienes lo juzgaran no quisieran ser
menos. «Pensar en él es como pensar en
la ruina de un gran imperio» ha escrito
Thackeray. Nada tan patético, sin



embargo, como su aplicación de las
misteriosas palabras de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la
locura y finalmente la idiotez, agravaron
y fueron profundizando la melancolía de
Swift. Empezó a perder la memoria. No
quería usar anteojos, no podía leer y ya
era incapaz de escribir. Suplicaba todos
los días a Dios que le enviara la muerte.
Y una tarde, viejo y loco y ya
moribundo, le oyeron repetir, no
sabemos si con resignación, con
desesperación, o como quien se afirma y
se ancla en su íntima esencia
invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que
soy.



Seré una desventura, pero soy,
habrá sentido Swift, y también Soy una
parte del universo, tan inevitable y
necesaria como las otras, y también Soy
lo que Dios quiere que sea, soy lo que
me han hecho las leyes universales, y
acaso Ser es ser todo. Aquí se acaba la
historia de la sentencia; básteme
agregar, a modo de epílogo, las palabras
que Schopenhauer dijo, ya cerca de la
muerte, a Eduard Grisebach: «Si a veces
me he creído desdichado, ello se debe a
una confusión, a un error. Me he tomado
por otro, verbigracia, por un suplente
que no puede llegar a titular, o por el
acusado en un proceso por difamación, o



por el enamorado a quien esa muchacha
desdeña, o por el enfermo que no puede
salir de su casa, o por otras personas
que adolecen de análogas miserias. No
he sido esas personas; ello, a lo sumo,
ha sido la tela de trajes que he vestido y
que he desechado. ¿Quién soy
realmente? Soy el autor de El mundo
como voluntad y como representación,
soy el que ha dado una respuesta al
enigma del Ser, que ocupará a los
pensadores de los siglos futuros. Ése
soy yo, ¿y quién podría discutirlo en los
años que aún me quedan de vida?».
Precisamente por haber escrito El
mundo como voluntad y como



representación, Schopenhauer sabía
muy bien que ser un pensador es tan
ilusorio como ser un enfermo o un
desdeñado y que él era otra cosa,
profundamente. Otra cosa: la voluntad,
la oscura raíz de Parolles, la cosa que
era Swift.



EL PUDOR DE LA
HISTORIA

El 20 de setiembre de 1792, Johann
Wolfgang von Goethe (que había
acompañado al duque de Weimar en un
paseo militar a París) vio al primer
ejército de Europa inexplicablemente
rechazado en Valmy por unas milicias
francesas y dijo a sus desconcertados
amigos: En este lugar y el día de hoy,
se abre una época en la historia del
mundo y podemos decir que hemos
asistido a su origen. Desde aquel día
han abundado las jornadas históricas y



una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y
Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas,
con acopio de previa propaganda y de
persistente publicidad. Tales jornadas,
en las que se advierte el influjo de Cecil
B. de Mille, tienen menos relación con
la historia que con el periodismo: yo he
sospechado que la historia, la verdadera
historia, es más pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas. Un
prosista chino ha observado que el
unicornio, en razón misma de lo
anómalo que es, ha de pasar inadvertido.
Los ojos ven lo que están habituados a



ver. Tácito no percibió la Crucifixión,
aunque la registra su libro.

A esta reflexión me condujo una
frase casual que entreví al hojear una
historia de la literatura griega y que me
interesó, por ser ligeramente enigmática.
He aquí la frase: He brought in a
second actor (Trajo a un segundo actor).
Me detuve, comprobé que el sujeto de
esa misteriosa acción era Esquilo y que
éste, según se lee en el cuarto capítulo
de la Poética de Aristóteles, «elevó de
uno a dos el número de los actores». Es
sabido que el drama nació de la religión
de Dionisos; originariamente, un solo
actor, el hipócrita, elevado por el



coturno, trajeado de negro o de púrpura
y agrandada la cara por una máscara,
compartía la escena con los doce
individuos del coro. El drama era una de
las ceremonias del culto y, como todo lo
ritual, corrió alguna vez el albur de ser
invariable. Esto pudo ocurrir pero un
día, quinientos años antes de la era
cristiana, los atenienses vieron con
maravilla y tal vez con escándalo
(Víctor Hugo ha conjeturado lo último)
la no anunciada aparición de un segundo
actor. En aquel día de una primavera
remota, en aquel teatro del color de la
miel ¿qué pensaron, qué sintieron
exactamente? Acaso ni estupor ni



escándalo; acaso, apenas, un principio
de asombro. En las Tusculanas consta
que Esquilo ingresó en la orden
pitagórica, pero nunca sabremos si
presintió, siquiera de un modo
imperfecto, lo significativo de aquel
pasaje del uno al dos, de la unidad a la
pluralidad y así a lo infinito. Con el
segundo actor entraron el diálogo y las
indefinidas posibilidades de la reacción
de unos caracteres sobre otros. Un
espectador profético hubiera visto que
multitudes de apariencias futuras lo
acompañaban: Hamlet y Fausto y
Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y
otros que, todavía, no pueden discernir



nuestros ojos.
Otra jornada histórica he

descubierto en el curso de mis lecturas.
Ocurrió en Islandia, en el siglo XIII

de nuestra era; digamos, en 1225. Para
enseñanza de futuras generaciones, el
historiador y polígrafo Snorri Sturluson,
en su finca de Borgarfjord, escribía la
última empresa del famoso rey Harald
Sigurdarson, llamado el Implacable
(Hardrada), que antes había militado en
Bizancio, en Italia y en África. Tostig,
hermano del rey sajón de Inglaterra,
Harold Hijo de Godwin, codiciaba el
poder y había conseguido el apoyo de
Harald Sigurdarson. Con un ejército



noruego desembarcaron en la costa
oriental y rindieron el castillo de Jorvik
(York). Al sur de Jorvik los enfrentó el
ejército sajón. Declarados los hechos
anteriores, el texto de Snorri prosigue:
"Veinte jinetes se allegaron a las filas
del invasor; los hombres, y también los
caballos, estaban revestidos de hierro.
Uno de los jinetes gritó:

—¿Está aquí el conde Tostig?
—No niego estar aquí —dijo el

conde.
—Si verdaderamente eres Tostig —

dijo el jinete— vengo a decirte que tu
hermano te ofrece su perdón y una
tercera parte del reino.



—Si acepto —dijo Tostig— ¿qué
dará al rey Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —
contestó el jinete—. Le dará seis pies de
tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno
más.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu
rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes se fueron. Harald
Sigurdarson preguntó, pensativo:

—¿Quién era ese caballero que
habló tan bien?

—Harold Hijo de Godwin." Otros
capítulos refieren que antes que
declinara el sol de ese día el ejército
noruego fue derrotado. Harald



Sigurdarson pereció en la batalla y
también el conde (Heimskringla, X, 92).

Hay un sabor que nuestro tiempo
(hastiado, acaso, por las torpes
imitaciones de los profesionales del
patriotismo) no suele percibir sin algún
recelo: el elemental sabor de lo heroico.
Me aseguran que el Poema del Cid
encierra ese sabor; yo lo he sentido,
inconfundible, en versos de la Eneida
(«Hijo, aprende de mí, valor y
verdadera firmeza; de otros, el éxito»),
en la balada anglosajona de Maldon
(«Mi pueblo pagará el tributo con lanzas
y con viejas espadas»), en la Canción
de Rolando, en Víctor Hugo, en



Whitman y en Faulkner («la alhucema,
más fuerte que el olor de los caballos y
del coraje»), en el Epitafio para un
ejército de mercenarios de Housman, y
en los «seis pies de tierra inglesa» de la
Heimskringla. Detrás de la aparente
simplicidad del historiador hay un
delicado juego psicológico. Harold
finge no reconocer a su hermano, para
que éste, a su vez, advierta que no debe
reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero
no traicionará tampoco a su aliado;
Harold, listo a perdonar a su hermano,
pero no a tolerar la intromisión del rey
de Noruega, obra de una manera muy
comprensible. Nada diré de la destreza



verbal de su contestación: dar una
tercera parte del reino, dar seis pies de
tierra. [50]

Una sola cosa hay más admirable
que la admirable respuesta del rey
sajón: la circunstancia de que sea un
islandés, un hombre de la sangre de los
vencidos, quien la haya perpetuado. Es
como si un cartaginés nos hubiera
legado la memoria de la hazaña de
Régulo. Con razón escribió Saxo
Gramático en su Gesta Danorum: «A
los hombres de Thule (Islandia) les
deleita aprender y registrar la historia
de todos los pueblos y no tienen por
menos glorioso publicar las excelencias



ajenas que las propias».
No el día en que el sajón dijo sus

palabras, sino aquel en que un enemigo
las perpetuó marca una fecha histórica.
Una fecha profética de algo que aún está
en el futuro: el olvido de sangres y de
naciones, la solidaridad del género
humano. La oferta debe su virtud al
concepto de patria; Snorri, por el hecho
de referirla, lo supera y trasciende.

Otro tributo a un enemigo recuerdo
en los capítulos últimos de los Seven
Pillars of Wisdom de Lawrence; éste
alaba el valor de un destacamento
alemán y escribe estas palabras:
«Entonces, por primera vez en esa



campaña, me enorgullecí de los hombres
que habían matado a mis hermanos». Y
agrega después: «They were glorious».

Buenos Aires, 1952



NUEVA
REFUTACIÓN DEL

TIEMPO
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird

keine seyn. Mit
mir gebiert sie sich, mit mir geht sie

auch ein. Daniel
von Czepko: Sexcenta monodisticha

sapientum, III.
(1655).

NOTA PRELIMINAR

Publicada al promediar el siglo XVIII,



esta refutación (o su nombre)
perduraría en las bibliografías de
Hume y acaso hubiera merecido una
línea de Huxley o de Kemp Smith.
Publicada en 1947 —después de
Bergson—, es la anacrónica reductio
ad absurdum de un sistema pretérito o,
lo que es peor, el débil artificio de un
argentino extraviado en la metafísica.
Ambas conjeturas son verosímiles y
quizá verdaderas; para corregirlas, no
puedo prometer, a trueque de mi
dialéctica rudimentaria, una
conclusión inaudita. La tesis que
propalaré es tan antigua como la
flecha de Zenón o como el carro del rey



griego, en el Milinda Pañha; la
novedad, si is hay, consiste en aplicar a
ese fin el clásico instrumento de
Berkeley. Éste y su continuador David
Hume abundan en párrafos que
contradicen o que excluyen mi tesis;
creo haber deducido, no obstante, la
consecuencia inevitable de su doctrina.

El primer artículo (A) es de 1944 y
apareció en el número 115 de la revista
Sur; el segundo, de 1946, es una
revisión del primero. Deliberadamente,
no hice de los dos uno solo, por
entender que la lectura de dos textos
análogos puede facilitar la
comprensión de una materia indócil.



Una palabra sobre el título. No se
me oculta que éste es un ejemplo del
monstruo que los lógicos han
denominado contradictio in adjecto,
porque decir que es nueva (o antigua)
una refutación del tiempo es atribuirle
un predicado de índole temporal, que
instaura la noción que el sujeto quiere
destruir. Lo dejo, sin embargo, para
que su ligerísima burla pruebe que no
exagero is importancia de estos juegos
verbales. Por lo demás, tan saturado y
animado de tiempo está nuestro
lenguaje que es muy posible que no
haya en estas hojas una sentencia que
de algún modo no lo exija o lo invoque.



Dedico estos ejercicios a mi
ascendiente Juan Crisóstomo Lafinur
(1797-1824), que ha dejado a las letras
argentinas algún endecasílabo
memorable y que trató de reformar la
enseñanza de la filosofía, purificándola
de sombras teológicas y exponiendo en
la cátedra los principios de Locke y de
Condillac. Murió en el destierro; le
tocaron, como a todos los hombres,
malos tiempos en que vivir.[51]

J.L.B.
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.



A

I

En el decurso de una vida consagrada a
las letras y (alguna vez) a la perplejidad
metafísica, he divisado o presentido un
refutación del tiempo, de la que yo
mismo descreo, pero que suele visitarme
en las noches y en el fatigado
crepúsculo, con ilusoria, con ilusoria
fuerza de axioma. Esa refutación está de
algún modo en todos mis libros: la
prefiguran los poemas Inscripción en
cualquier sepulcro y El truco, de mi
Fervor de Buenos Aires (1923); la



declaran cierta página de Evaristo
Carriego (1930) y el relato Sentirse en
muerte, que más adelante transcribo.
Ninguno de los textos que he enumerado
me satisface, ni siquiera el penúltimo de
la serie, menos demostrativo y razonado
que adivinatorio y patético. A todos
ellos procuraré fundamentarlos con este
escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa
refutación: el idealismo de Berkeley, el
principio de los indiscernibles, de
Leibniz.

Berkeley (Principles of Human
Knowledge, 3) observó: «Todos
admitirán que ni nuestros pensamientos



ni nuestras pasiones ni las ideas
formadas por nuestra imaginación
existen sin la mente. No menos claro es
para mí que las diversas sensaciones, o
ideas impresas en los sentidos, de
cualquier modo que se combinen (id est,
cualquiera sea el objeto que formen), no
pueden existir más que en una mente que
las perciba… Afirmo que esta mesa
existe; es decir, la veo y la toco. Si al
estar fuera de mi escritorio, afirmo lo
mismo, sólo quiero decir que si
estuviera aquí la percibiría, o que la
percibe algún otro espíritu. Hablar de la
existencia absoluta de cosas inanimadas,
sin relación al hecho de si las perciben



o no, es para mi insensato. Su esse es
percipi; no es posible que existan fuera
de las mentes que las perciben». En el
párrafo 23 agregó, previniendo
objeciones: «Pero, se dirá, nada es más
fácil que imaginar árboles en un prado o
libros en una biblioteca, y nadie cerca
de ellos que los percibe. En efecto, nada
es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué
habéis hecho sino formar en la mente
algunas ideas que llamáis libros o
árboles y omitir al mismo tiempo la idea
de alguien que los percibe? Vosotros,
mientras tanto, ¿no los pensábais? No
niego que la mente sea capaz de
imaginar ideas; niego que los objetos



puedan existir fuera de la mente.» En
otro párrafo, el número 6, ya había
declarado: «Hay verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos. Una
de ellas es la importante verdad: Todo
el coro del cielo y los aditamentos de la
tierra —todos los cuerpos que
componen la poderosa fábrica del
universo— no existen fuera de una
mente; no tienen otro ser que ser
percibidos; no existen cuando no los
pensamos, o sólo existen en la mente de
un Espíritu Eterno».

Tal es, en las palabras de su
inventor, la doctrina idealista.
Comprenderla es fácil; lo difícil es



pensar dentro de su límite. El mismo
Schopenhauer, al exponerla, comete
negligencias culpables. En las primeras
líneas del primer libro de su Welt als
Wille and Vorstellung —año de 1819—
formula esta declaración que lo hace
acreedor a la imperecedera perplejidad
de todos los hombres: «El mundo es mi
representación. El hombre que confiesa
esta verdad sabe claramente que no
conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo
unos ojos que ven un sol y una mano que
siente el contacto de una tierra.» Es
decir, para el idealista Schopenhauer los
ojos y la mano del hombre son menos
ilusorios o aparenciales que la tierra y



el sol. En 1844, publica un tomo
complementario. En su primer capítulo
redescubre y agrava el antiguo error:
define el universo como un fenómeno
cerebral y distingue «el mundo en la
cabeza» del «mundo fuera de la
cabeza». Berkeley, sin embargo, le había
hecho decir a Philonous en 1713: «El
cerebro de que hablas, siendo una cosa
sensible, sólo puede existir en la mente.
Yo querría saber si te parece razonable
la conjetura de que una idea o cosa en la
mente ocasiona todas las otras. Si
contestas que sí, ¿cómo explicarás el
origen de esa idea primaria o cerebro?».
Al dualismo o cerebrísmo de



Schopenhauer, también es justo
contraponer el monismo de Spiller. Éste
(The Mind of Man, capítulo VIII, 1902)
arguye que la retina y la superficie
cutánea invocadas para explicar lo
visual y lo táctil son, a su vez, dos
sistemas táctiles y visuales y que el
aposento que vemos (el «objetivo») no
es mayor que el imaginado (el
«cerebral») y no lo contiene, ya que se
trata de dos sistemas visuales
independientes. Berkeley (Principles of
Human Knowledge, 10 y 116) negó
asimismo las cualidades primarias —la
solidez y la extensión de las cosas— y
el espacio absoluto.



Berkeley afirmó la existencia
continua de los objetos, ya que cuando
algún individuo no los percibe, Dios los
percibe; Hume, con más lógica, la niega
(Treatise of Human Nature, I, 4, 2);
Berkeley afirmó la identidad personal,
«pues yo no meramente soy mis ideas,
sino otra cosa: un principio activo y
pensante» (Dialogues, 3); Hume, el
escéptico, la refuta y hace de cada
hombre «una colección o atadura de
percepciones, que se suceden unas a
otras con inconcebible rapidez» (obra
citada, I, 4, 6). Ambos afirman el
tiempo: para Berkeley, es «la sucesión
de ideas que fluye uniformemente y de la



que todos los seres participan»
(Principles of Human Knowledge, 98);
para Hume, «una sucesión de momentos
indivisibles» (obra citada, I, 2, 2).

He acumulado transcripciones de los
apologistas del idealismo, he prodigado
sus pasajes canónicos, he sido iterativo
y explícito, he censurado a
Schopenhauer (no sin ingratitud), para
que mi lector vaya penetrando en ese
inestable mundo mental. Un mundo de
impresiones evanescentes; un mundo sin
materia ni espíritu, ni objetivo ni
subjetivo; un mundo sin la arquitectura
ideal del espacio; un mundo hecho de
tiempo, del absoluto tiempo uniforme de



los Principia; un laberinto infatigable,
un caos, un sueño. A esa casi perfecta
disgregación llegó David Hume.

Admitido el argumento idealista,
entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir más lejos. Para Hume no
es lícito hablar de la forma de la luna o
de su color; la forma y el color son la
luna; tampoco puede hablarse de las
percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa que una serie de
percepciones. El pienso, luego soy
cartesiano queda invalidado; decir
pienso es postular el yo, es una petición
de principio; Lichtenberg, en el siglo
XVIII, propuso que en lugar de pienso,



dijéramos impersonalmente piensa,
como quien dice truena o relampaguea.
Lo repito: no hay detrás de las caras un
yo secreto, que gobierna los actos y que
recibe las impresiones; somos
únicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones
errantes. ¿La serie? Negados el espíritu
y la materia, que son continuidades,
negado también el espacio, no se qué
derecho tenemos a esa continuidad que
es el tiempo. Imaginemos un presente
cualquiera. En una de las noches del
Misisipí, Huckleberry Finn se despierta;
la balsa, perdida en la tiniebla parcial,
prosigue río abajo; hace tal vez un poco



de frío. Huckleberry Finn reconoce el
manso ruido infatigable del agua; abre
con negligencia los ojos; ve un vago
número de estrellas, ve una raya
indistinta que son los árboles; luego, se
hunde en el sueño inmemorable como en
un agua oscura.[52] La metafísica
idealista declara que añadir a esas
percepciones una sustancia material (el
objeto) y una sustancia espiritual (el
sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo
que no menos ilógico es pensar que son
términos de una serie cuyo principio es
tan inconcebible como su fin. Agregar al
río y a la ribera percibidos por Huck la
noción de otro río sustantivo de otra



ribera, agregar otra percepción a esa red
inmediata de percepciones, es, para el
idealismo, injustificable; para mí, no es
menos injustificable agregar una
precisión cronológica: el hecho, por
ejemplo, de que lo anterior ocurrió la
noche del 7 de junio de 1849, entre las
cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho
sea con otras palabras: niego, con
argumentos del idealismo, la vasta serie
temporal que el idealismo admite. Hume
ha negado la existencia de un espacio
absoluto, en el que tiene su lugar cada
cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que
se eslabonan todos los hechos. Negar la
coexistencia no es menos arduo que



negar la sucesión.
Niego, en un número elevado de

casos, lo sucesivo; niego, en un numero
elevado de casos, lo contemporáneo
también. El amante que piensa Mientras
yo estaba tan feliz, pensando en la
fidelidad de mi amor, ella me
engañaba, se engaña: si cada estado que
vivimos es absoluto, esa felicidad no fue
contemporánea de esa traición; el
descubrimiento de esa traición es un
estado más, inapto para modificar a los
«anteriores», aunque no a su recuerdo.
La desventura de hoy no es más real que
la dicha pretérita. Busco un ejemplo más
concreto. A principios de agosto de



1824, el capitán Isidoro Suárez, a la
cabeza de un escuadrón de Húsares del
Perú, decidió la victoria de Junín; a
principios de agosto de 1824, De
Quincey publicó una diatriba contra
Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales
hechos no fueron contemporáneos (ahora
lo son), ya que los dos hombres
murieron, aquél en la ciudad de
Montevideo, éste en Edimburgo, sin
saber nada el uno del otro… Cada
instante es autónomo. Ni la venganza ni
el perdón ni las cárceles ni siquiera el
olvido pueden modificar el invulnerable
pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se



refieren a hechos futuros; es decir, a
hechos que no nos ocurrirán a nosotros,
que somos el minucioso presente. Me
dicen que el presente, el specious
present de los psicólogos, dura entre
unos segundos y una minúscula fracción
de segundo; eso dura la historia del
universo. Mejor dicho, no hay esa
historia, como no hay la vida de un
hombre, ni siquiera una de sus noches;
cada momento que vivimos existe, no su
imaginario conjunto. El universo, la
suma de todos los hechos, es una
colección no menos ideal que la de
todos los caballos con que Shakespeare
soñó —¿uno, muchos, ninguno?— entre



1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un
proceso mental ¿cómo pueden
compartirlo millares de hombres, o aun
dos hombres distintos? El argumento de
los párrafos anteriores, interrumpido y
como entorpecido de ejemplos, puede
parecer intrincado. Busco un método
más directo. Consideremos una vida en
cuyo decurso las repeticiones abundan:
la mía, verbigracia. No paso ante la
Recoleta sin recordar que están
sepultados ahí mi padre, mis abuelos y
trasabuelos, como yo lo estaré; luego
recuerdo ya haber recordado lo mismo,
ya innumerables veces; no puedo
caminar por los arrabales en la soledad



de la noche, sin pensar que ésta nos
agracia porque suprime los ociosos
detalles, como el recuerdo; no puedo
lamentar la perdición de un amor o de
una amistad sin meditar que sólo se
pierde lo que realmente no se ha tenido;
cada vez que atravieso una de las
esquinas del sur, pienso en usted,
Helena; cada vez que el aire me trae un
olor de eucaliptos, pienso en Adrogué,
en mi niñez; cada vez que recuerdo el
fragmento 91 de Heráclito: No bajarás
dos veces al mismo río, admiro su
destreza dialéctica, pues la facilidad con
que aceptamos el primer sentido («El
río es otro») nos importe



clandestinamente el segundo («Soy
otro») y nos concede la ilusión de
haberlo inventado; cada ver que oigo a
un germanófilo vituperar el yiddish,
reflexiono que el yiddish es, ante todo,
un dialecto alemán, apenas maculado
por el idioma del Espíritu Santo. Esas
tautologías (y otras que callo) son mi
vida entera. Naturalmente, se repiten sin
precisión; hay diferencias de énfasis, de
temperatura, de luz, de estado
fisiológico general. Sospecho, sin
embargo, que el número de variaciones
circunstanciales no es infinito: podemos
postular, en la mente de un individuo (o
de dos individuos que se ignoran, pero



en quienes se opera el mismo proceso),
dos momentos iguales. Postulada esa
igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos
momentos ¿no son el mismo? ¿No basta
un solo término repetido para desbaratar
y confundir la serie del tiempo? ¿Los
fervorosos que se entregan a una línea
de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?

Ignoro, aún, la ética del sistema que
he bosquejado. No sé si existe. El quinto
párrafo del cuarto capítulo del tratado
Sanhedrín de la Mishnah declara que,
para la justicia de Dios, el que mata a un
solo hombre, destruye el mundo; si no
hay pluralidad, el que aniquilara a todos



los hombres no sería más culpable que
el primitivo y solitario Caín, lo cual es
ortodoxo, ni más universal en la
destrucción, lo que puede ser mágico.
Yo entiendo que así es. Las ruidosas
catástrofes generales —incendios,
guerras, epidemias— son un solo dolor,
ilusoriamente multiplicado en muchos
espejos. Así lo juzga Bernard Shaw
(Guide to Socialism, 86): «Lo que tú
puedes padecer es lo máximo que pueda
padecerse en la tierra. Si mueres de
inanición sufrirás toda la inanición que
ha habido o que habrá. Si diez mil
personas mueren contigo, su
participación en tu suerte no hará que



tengas diez mil veces más hambre ni
multiplicará por diez mil el tiempo en
que agonices. No te dejes abrumar por
la horrenda suma de los padecimientos
humanos; la tal suma no existe. Ni la
pobreza ni el dolor son acumulables».
Cf. también The Problem of Pain, VII,
de C. S. Lewis.

Lucrecio (De rerum natura, I, 830)
atribuye a Anaxágoras la doctrina de que
el oro consta de partículas de oro; el
fuego, de chispas; el hueso, de huesitos
imperceptibles. Josiah Royce, tal vez
influido por San Agustín, juzga que el
tiempo está hecho de tiempo y que «todo
presente en el que algo ocurre es



también una sucesión» (The World and
the Individual, II, 139). Esa proposición
es compatible con la de este trabajo.

II

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no
es hábil para razonar lo eterno, lo
intemporal. Quienes hayan seguido con
desagrado la argumentación anterior,
preferirían tal vez esta página de 1928.
La he mencionado ya; se trata del relato
que se titula Sentirse en muerte:

«Deseo registrar aquí una
experiencia que tuve hace unas noches:



fruslería demasiado evanescente y
extática para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental
para pensamiento. Se trata de una escena
y de su palabra: palabra ya antedicha
por mí, pero no vivida hasta entonces
con entera dedicación. Paso a
historiarla, con los accidentes de tiempo
y de lugar que la declararon.

«Lo rememoro así. La tarde que
precedió a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi
costumbre, y cuya distancia de las que
después recorrí, ya dio un sabor extraño
a ese día. Su noche no tenía destino
alguno; como era serena, salí a caminar



y recordar, después de comer. No quise
determinarle rumbo a esa caminata;
procuré una máxima latitud de
probabilidades para no cansar la
expectativa con la obligatoria antevisión
de una sola de ellas. Realicé en la mala
medida de lo posible, eso que llaman
caminar al azar; acepté, sin otro
consciente prejuicio que el de soslayar
las avenidas o calles anchas, las más
oscuras invitaciones de la casualidad.
Con todo, una suerte de gravitación
familiar me alejó hacia unos barrios, de
cuyo nombre quiero siempre acordarme
y que dictan reverencia a mi pecho. No
quiero significar así el barrio mío, el



preciso ámbito de la infancia, sino sus
todavía misteriosas inmediaciones:
confín que he poseído entero en palabras
y poco en realidad, vecino y mitológico
a un tiempo. El revés de lo conocido, su
espalda, son para mí esas calles
penúltimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de
nuestra casa o nuestro invisíble
esqueleto. La marcha me dejó en una
esquina. Aspiré noche, en asueto
serenísimo de pensar. La visión, nada
complicada por cierto, parecía
simplificada por mi cansancio. La
irrealizaba su misma tipicidad. La calle
era de casas bajas y aunque su primera



significación fuera de pobreza, la
segunda era ciertamente de dicha. Era de
lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna
casa se animaba a la calle; la higuera
oscurecía sobre la ochava; los
portoncitos —más altos que las líneas
estiradas de las paredes— parecían
obrados en la misma sustancia infinita
de la noche. La vereda era escarpada
sobre la calle, la calle era de barro
elemental, barro de América no
conquistado aún. Al fondo, el callejón,
ya pampeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la tierra turbia y
caótica, una tapia rosada parecía no
hospedar luz de luna, sino efundir luz



íntima. No habrá manera de nombrar la
ternura mejor que ese rosado.

«Me quedé mirando esa sencillez.
Pensé, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo de hace treinta años…
Conjeturé esa fecha: época reciente en
otros países, pero ya remota en este
cambiadizo lado del mundo. Tal vez
cantaba un pájaro y sentí por él un
cariño chico, de tamaño de pájaro; pero
lo más seguro es que en ese ya
vertiginoso silencio no hubo más ruido
que el también intemporal de los grillos.
El fácil pensamiento Estoy en mil
ochocientos y tantos dejó de ser unas
cuantas aproximativas palabras y se



profundizó a realidad. Me sentí muerto,
me sentí percibidor abstracto del mundo;
indefinido temor imbuido de ciencia que
es la mejor claridad de la metafísica. No
creí; no, haber remontado las
presuntivas aguas del Tiempo; más bien
me sospeché poseedor del sentido
reticente o ausente de la inconcebible
palabra eternidad. Sólo después alcancé
a definir esa imaginación.

«La escribo, ahora, así: Esa pura
representación de hechos homogéneos
—noche en serenidad, parecita límpida,
olor provinciano de la madreselva,
barro fundamental— no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina



hace tantos años; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una
delusión: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su
aparente ayer y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrarlo.

«Es evidente que el número de tales
momentos humanos no es infinito. Los
elementales —los de sufrimiento físico
y goce físico, los de acercamiento del
sueño, los de la audición de una sola
música, los de mucha intensidad o
mucho desgano— son más impersonales
aún. Derivo de antemano esta
conclusión: la vida es demasiado pobre



para no ser también inmortal. Pero ni
siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo,
fácilmente refutable en lo sensitivo, no
lo es también en lo intelectual, de cuya
esencia parece inseparable el concepto
de sucesión. Quede pues en anécdota
emocional la vislumbrada idea y en la
confesa irresolución de esta hoja el
momento verdadero de éxtasis y la
insinuación posible de eternidad de que
esa noche no me fue avara».



B

De las muchas doctrinas que la historia
de la filosofía registra, tal vez el
idealismo es la más antigua y la más
divulgada. La observación es de Carlyle
(Novalis, 1829); a los filósofos que
alega cabe añadir, sin esperanza de
integrar el infinito censo, los platónicos,
para quienes lo único real son los
prototipos (Norris, Judas, Abrabanel,
Gemisto, Plotino), los teólogos, para
quienes es contingente todo lo que no es
la divinidad (Malebranche, Johannes
Eckhart), los monistas, que hacen del



universo un ocioso adjetivo de lo
Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)
… El idealismo es tan antiguo como la
inquietud metafísica: su apologista más
agudo, George Berkeley, floreció en el
siglo XVIII; contrariamente a lo que
Schopernhauer declara (Welt als Wille
und Vorstellung, II, 1), su mérito no
pudo consistir en la intuición de esa
doctrina sino en los argumentos que ideó
para razonarla. Berkeley usó de esos
argumentos contra la noción de materia;
Hume los aplicó a la conciencia; mi
propósito es aplicarlos al tiempo. Antes
recapitularé brevemente las diversas
etapas de esa dialéctica.



Berkeley negó la materia. Ello no
significa, entiéndase bien, que negó los
colores, los olores, los sabores, los
sonidos y los contactos; lo que negó fue
que, además de esas percepciones, que
componen el mundo externo, hubiera
dolores que nadie siente, colores que
nadie ve, formas que nadie toca. Razonó
que agregar una materia a las
percepciones es agregar al mundo un
inconcebible mundo superfluo. Creyó en
el mundo aparencial que urden los
sentidos, pero entendió que el mundo
material (digamos, el de Toland) es una
duplicación ilusoria. Observó
(Principles of Human Knowledge, 3):



«Todos admitirán que ni nuestros
pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginación
existen sin la mente. No menos claro es
para mí que las diversas sensaciones o
ideas impresas en los sentidos, de
cualquier modo que se combinen (id est,
cualquiera sea el objeto que formen), no
pueden existir sino en alguna mente que
las perciba… Afirmo que esta mesa
existe; es decir, la veo y la toco. Si, al
haber dejado esta habitación, afirmo lo
mismo, sólo quiero manifestar que si yo
estuviera, aquí la percibiría, o que la
percibe algún otro espíritu… Hablar de
la existencia absoluta de cosas



inanimadas, sin relación al hecho de si
las perciben o no, es para mí insensato.
Su esse es percipi; no es posible que
existan fuera de las mentes que las
perciben». En el párrafo 23 agregó,
previniendo objeciones: «Pero, se dirá,
nada es más fácil que imaginar árboles
en un parque o libros en una biblioteca,
y nadie cerca de ellos que los percibe.
En efecto, nada es más fácil. Pero, os
pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar
en la mente algunas ideas que llamáis
libros o árboles y omitir al mismo
tiempo la idea de alguien que las
percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no
las pensábais? No niego que la mente



sea capaz de imaginar ideas; niego que
las ideas pueden existir fuera de la
mente». En el párrafo 6 ya había
declarado: «Hay verdades tan claras que
para verlas nos basta abrir los ojos. Tal
es la importante verdad: Todo el coro
del cielo y los aditamentos de la tierra
—todos los cuerpos que componen la
enorme fábrica del universo— no
existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos; no existen
cuando no los pensamos, o sólo existen
en la mente de un Espíritu Eterno». (El
dios de Berkeley es un ubicuo
espectador cuyo fin es dar coherencia al
mundo.) La doctrina que acabo de



exponer ha sido interpretada
perversalmente. Herbert Spencer cree
refutarla (Principles of Psychology,
VIII, 6), razonando que si nada hay fuera
de la conciencia, ésta debe ser infinita
en el tiempo y en el espacio. Lo primero
es cierto si comprendemos que todo
tiempo es tiempo percibido por alguien,
erróneo si inferimos que ese tiempo
debe, necesariamente, abarcar un
número infinito de siglos; lo segundo es
ilícito, ya que Berkeley (Principles of
Human Knowledge, 116; Siris, 266)
repetidamente negó el espacio absoluto.
Aun más indescifrable es el error en que
Schopennhauer incurre (Welt als Wille



und Vorstellung, II, 1), al enseñar que
para los idealistas el mundo es un
fenómeno cerebral: Berkeley, sin
embargo, había escrito (Dialogues
Between Hylas and Philonus, II): «El
cerebro, como cosa sensible, sólo puede
existir en la mente. Yo querría saber si
juzgas razonable la conjetura de que una
idea o cosa en la mente ocasione todas
las otras. Si contestas que sí, ¿cómo
explicarás el origen de esa idea
primaria o cerebro?». El cerebro,
efectivamente, no es menos una parte del
mundo externo que la constelación del
Centauro.

Berkeley negó que hubiera un objeto



detrás de las impresiones de los
sentidos; David Hume, que hubiera un
sujeto detrás de la percepción de los
cambios. Aquél había negado la materia,
éste negó el espíritu: aquél no había
querido que agregáramos a la sucesión
de impresiones la noción metafísica de
materia, este no quiso que agregáramos
a la sucesión de estados mentales la
noción metafísica de un yo. Tan lógica
es esa ampliación de los argumentos de
Berkeley que éste ya la había previsto,
como Alexander Campbell Fraser hace
notar, y hasta procuró recusarla
mediante el ergo sum cartesiano. «Si tus
principios son valederos, tú mismo no



eres más que un sistema de ideas
fluctuantes, no sostenidas por ninguna
sustancia, ya que tan absurdo es hablar
de sustancia espiritual como de
sustancia material», razona Hylas,
anticipándose a David Hume, en el
tercero y último de los Dialogues.
Corrobora Hume, (Treatise of Human
Nature, I, 4, 6): «Somos una colección o
conjunto de percepciones, que se
suceden unas a otras con inconcebible
rapidez… La mente es una especie de
teatro, donde las percepciones aparecen,
desaparecen, vuelven y se combinan de
infinitas maneras. La metáfora no debe
engañarnos. Las percepciones



constituyen la mente y no podemos
vislumbrar en qué sitio ocurren las
escenas ni de qué materiales está hecho
el teatro».

Admitido el argumento idealista,
entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir más lejos. Para Berkeley,
el tiempo es «la sucesión de ideas que
fluye uniformemente y de la que todos
los seres participan» (Principles of
Human Knowledge, 98); para Hume,
«una sucesión de momentos
indivisibles» (Treatise of Human
Nature, I, 2, 3). Sin embargo, negadas la
materia y el espíritu, que son
continuidades, negado también el



espacio, no sé con qué derecho
retendremos esa continuidad que es el
tiempo. Fuera de cada percepción
(actual o conjetural) no existe la
materia; fuera de cada estado mental no
existe el espíritu; tampoco el tiempo
existirá fuera de cada instante presente.
Elijamos un momento de máxima
simplicidad: verbigracia, el del sueño
de Chuang Tzu (Herbert Allen Giles:
Chuang Tzu, 1889). Éste, hará unos
veinticuatro siglos, soñó que era una
mariposa y no sabía al despertar si era
un hombre que había soñado ser una
mariposa o una mariposa que ahora
soñaba ser un hombre. No consideremos



el despertar, consideremos el momento
del sueño; o uno de los momentos.
«Soñé que era una mariposa que andaba
por el aire y que nada sabía de Chuang
Tzu», dice el antiguo texto. Nunca
sabremos si Chuang Tzu vio un jardín
sobre el que le parecía volar o un móvil
triángulo amarillo, que sin duda era él,
pero nos consta que la imagen fue
subjetiva, aunque la suministró la
memoria. La doctrina del paralelismo
psicofísico juzgará que a esa imagen
debió de corresponder algún cambio en
el sistema nervioso del soñador; según
Berkeley, no existía en aquel momento el
cuerpo de Chuang Tzu, ni el negro



dormitorio en que soñaba, salvo como
una percepción en la mente divina.
Hume simplifica aun más lo ocurrida.
Según él, no existía en aquel momento el
espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los
colores del sueño y la certidumbre de
ser una mariposa. Existía como término
momentáneo de la «colección o conjunto
de percepciones» que fue, unos cuatro
siglos antes de Cristo, la mente de
Chuang Tzu; existían como término n de
una infinita serie temporal, entre n - 1 y
n + 1. No hay otra realidad, para el
idealismo, que la de los procesos
mentales; agregar a la mariposa que se
percibe una mariposa objetiva le parece



una vana duplicación; agregar a los
procesos un yo le parece no menos
exorbitante. Juzga que hubo un soñar, un
percibir, pero no un soñador ni siquiera
un sueño; juzga que hablar de objetos y
de sujetos es incurrir en una impura
mitología. Ahora bien, si cada estado
psíquico es suficiente, si vincularlo a
una circunstancia o a un yo es una ilícita
y ociosa adición, ¿con qué derecho le
impondremos después, un lugar en el
tiempo? Chuang Tzu soñó que era una
mariposa y durante aquel sueño no era
Chuang Tzu, era una mariposa. ¿Cómo,
abolidos el espacio y el yo,
vincularemos esos instantes a los del



despertar y a la época feudal de la
historia china? Ello no quiere decir que
nunca sabremos, siquiera de manera
aproximativa, la fecha de aquel sueño;
quiere decir que la fijación cronológica
de un suceso, de cualquier suceso del
orbe, es ajena a él, y exterior. En la
China, el sueño de Chuang Tzu es
proverbial; imaginemos que de sus casi
infinitos lectores, uno sueña que es una
mariposa y luego que es Chuang Tzu.
Imaginemos que, por un azar no
imposible, este sueño repite
puntualmente el que soñó el maestro.
Postulada esa igualdad, cabe preguntar:
Esos instantes que coinciden ¿no son el



mismo? ¿No basta un solo término
repetido para desbaratar y confundir la
historia del mundo, para denunciar que
no hay tal historia? Negar el tiempo es
dos negaciones: negar la sucesión de los
términos de una serie, negar el
sincronismo de los términos de dos
series. En efecto, si cada término es
absoluto, sus relaciones se reducen a la
conciencia de que esas relaciones
existen. Un estado precede a otro si se
sabe anterior; un estado de G es
contemporáneo de un estado de H si se
sabe contemporáneo. Contrariamente a
lo declarado por Schopen hauer[53] en su
tabla de verdades fundamentales (Welt



als Wille and Vorstellung, II, 4), cada
fracción de tiempo no llena
simultáneamente el espacio entero, el
tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a
esta altura del argumento, ya no existe el
espacio.) Meinong, en su teoría de la
aprehensión, admite la de objetos
imaginarios: la cuarta dimensión,
digamos, o la estatua sensible de
Condillac o el animal hipotético de
Lotze o la raíz cuadrada de -1. Si las
razones que he indicado son válidas, a
ese orbe nebuloso pertenecen también la
materia, el yo, el mundo externo, la
historia universal, nuestras vidas.

Por lo demás, la frase negación del



tiempo es ambigua. Puede significar la
eternidad de Platón o de Boecio y
también los dilemas de Sexto Empírico.
Éste (Adversus mathematicos, XI, 197)
niega el pasado, que ya fue, y el futuro,
que no es aún, y arguye que el presente
es divisible o indivisible. No es
indivisible, pues en tal caso no tendría
principio que lo vinculara al pasado ni
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera
medio, porque no tiene medio lo que
carece de principio y de fin; tampoco es
divisible, pues en tal caso constaría de
una parte que fue y de otra que no es.
Ergo, no existe, pero como tampoco
existen el pasado y el porvenir, el



tiempo no existe. F. H. Bradley
redescubre y mejora esa perplejidad.
Observa (Appearance and Reality, IV)
que si el ahora es divisible en otros
ahoras, no es menos complicado que el
tiempo, y si es indivisible, el tiempo es
una mera relación entre cosas
intemporales. Tales razonamientos,
como se ve, niegan las partes para luego
negar el todo; yo rechazo el todo para
exaltar cada una de las partes. Por la
dialéctica de Berkeley y de Hume he
arribado al dictamen de Schopenhauer:
«La forma de la aparición de la voluntad
es sólo el presente, no el pasado ni el
porvenir; éstos no existen más que para



el concepto y por el encadenamiento de
la conciencia, sometida al principio de
razón. Nadie ha vivido en el pasado,
nadie vivirá en el futuro: el presente es
la forma de toda vida, es una posesión
que ningún mal puede arrebatarle… El
tiempo es como un círculo que girara
infinitamente: el arco que desciende es
el pasado, el que asciende es el
porvenir; arriba, hay un punto
indivisible que toca la tangente y es el
ahora. Inmóvil como la tangente, ese
inextenso punto marca el contacto del
objeto, cuya forma es el tiempo, con el
sujeto, que carece de forma, porque no
pertenece a lo conocible y es previa



condición del conocimiento» (Welt als
Wille und Vorstellung, I, 54). Un tratado
budista del siglo V, el Visuddhimagga
(Camino de la Pureza), ilustra la misma
doctrina con la misma figura: «En rigor,
la vida de un ser dura lo que una idea.
Como una rueda de carruaje, al rodar,
toca la tierra en un solo punto, dura la
vida lo que dura una sola idea»
(Radhakrishman: Indian Philosophy, I,
373). Otros textos budístas dicen que el
mundo se aniquila y resurge seis mil
quinientos millones de veces por día y
que todo hombre es una ilusión,
vertiginosamente obrada por una serie
de hombres momentáneos y solos. «El



hombre de un momento pretérito —nos
advierte el Camino de la pureza— ha
vivido, pero no vive ni vivirá; el
hombre de un momento futuro vivirá,
pero no ha vivido ni vive; el hombre del
momento presente vive, pero no ha
vivido ni vivirá» (obra citada, I, 407),
dictamen que podemos comparar con
éste de Plutarco (De E apud Delphos,
18): «El hombre de ayer ha muerto en el
de hoy, el de hoy muere en el de
mañana.»

And yet, and yet… Negar la
sucesión temporal, negar el yo, negar el
universo astronómico, son
desesperaciones aparentes y consuelos



secretos. Nuestro destino (a diferencia
del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitología tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un río que me
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du
mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und



selbst das Wesen.

(Angelus Silesius: Cherubinischer
Wandersmann, VI, 263. 1675).



SOBRE LOS
CLÁSICOS

Escasas disciplinas habrá de mayor
interés que la etimología; ello se debe a
las imprevisibles transformaciones del
sentido primitivo de las palabras, a lo
largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, que pueden lindar con
lo paradójico, de nada o de muy poco
nos servirá para la aclaración de un
concepto el origen de una palabra. Saber
que cálculo, en latín, quiere decir
piedrita y que los pitagóricos las usaron
antes de la invención de los números, no



nos permite dominar los arcanos del
álgebra; saber que hipócrita era actor, y
persona, máscara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.
Parejamente, para fijar lo que hoy
entendemos por clásico, es inútil que
este adjetivo descienda del latín classis,
flota, que luego tomaría el sentido de
orden. (Recordemos de paso, la
formación análoga de ship-shape.)

¿Qué es, ahora, un libro clásico?
Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Arnold y de
Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me sería grato estar de
acuerdo con esos ilustres autores, pero



no los consultaré. He cumplido sesenta y
tantos años; a mi edad, las coincidencias
o novedades importan menos que lo que
uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a
declarar lo que sobre este punto he
pensado.

Mi primer estímulo fue una Historia
de la literatura china (1901) de Herbert
Allen Giles. En su capítulo segundo leí
que uno de los cinco textos canónicos
que Confucio editó es el Libro de los
Cambios o I King, hecho de 64
hexagramas, que agotan las posibles
combinaciones de seis líneas partidas o
enteras. Uno de los esquemas, por
ejemplo, consta de dos líneas enteras, de



una partida y de tres enteras,
verticalmente dispuestas. Un emperador
prehistórico los habría descubierto en la
caparazón de una de las tortugas
sagradas. Leibniz creyó ver en los
hexagramas un sistema binario de
numeración; otros, una filosofía
enigmática; otros, como Wilhelm, un
instrumento para la adivinación del
futuro, ya que las 64 figuras
corresponden a las 64 fases de cualquier
empresa o proceso; otros, un
vocabulario de cierta tribu; otros, un
calendario. Recuerdo que Xul-Solar
solía reconstruir ese texto con palillos o
fósforos. Para los extranjeros, el Libro



de los Cambios corre el albur de
parecer una mera chinoiserie; pero
generaciones milenarias de hombres
muy cultos lo han leído y releído con
devoción y seguirán leyéndolo. Confucio
declaró a sus discípulos que si el
destino le otorgara cien años más de
vida, consagraría la mitad a su estudio y
al de los comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un
ejemplo extremo, una lectura que
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi
tesis. Clásico es aquel libro que una
nación o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus
páginas todo fuera deliberado, fatal,



profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término.
Previsiblemente, esas decisiones varían.
Para los alemanes y austríacos el Fausto
es una obra genial; para otros, una de las
más famosas formas del tedio, como el
segundo Paraíso de Milton o la obra de
Rabelais. Libros como el de Job, la
Divina Comedia, Macbeth (y, para mí,
algunas de las sagas del Norte)
prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que
diferirá del presente. Una preferencia
bien puede ser una superstición.

No tengo vocación de iconoclasta.
Hacia el año treinta creía, bajo el influjo



de Macedonio Fernández, que la belleza
es privilegio de unos pocos autores;
ahora sé que es común y que está
acechándonos en las casuales páginas
del mediocre o en un diálogo callejero.
Así, mi desconocimiento de las letras
malayas o húngaras es total, pero estoy
seguro de que si el tiempo me deparara
la ocasión de su estudio, encontraría en
ellas todos los alimentos que requiere el
espíritu. Además de las barreras
lingüísticas intervienen las políticas o
geográficas. Burns es un clásico en
Escocia; al sur del Tweed interesa
menos que Dunbar o que Stevenson. La
gloria de un poeta depende, en suma, de



la excitación o de la apatía de las
generaciones de hombres anónimos que
la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas.

Las emociones que la literatura
suscita son quizá eternas, pero los
medios deben constantemente variar,
siquiera de un modo levísimo, para no
perder su virtud. Se gastan a medida que
los reconoce el lector. De ahí el peligro
de afirmar que existen obras clásicas y
que lo serán para siempre.

Cada cual descree de su arte y de
sus artificios. Yo, que me he resignado a
poner en duda la indefinida perduración
de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta



tarde de uno de los últimos días de
1965) en la de Schopenhauer y en la de
Berkeley.

Clásico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con
una misteriosa lealtad.



EPÍLOGO
Dos tendencias he descubierto, al
corregir las pruebas, en los
misceláneos trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas
o filosóficas por su valor estético y aun
por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de
un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el
número de fábulas o de metáforas de
que es capaz la imaginación de los
hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones pueden ser todo
para todos, como el Apóstol.



Quiero asimismo aprovechar esta
hoja para corregir un error. En un
ensayo he atribuido el pensamiento de
que Dios compuso dos libros: el mundo
y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó
a repetir un lugar común escolástico;
en el Breviloquium de San
Buenaventura —obra del siglo XIII— se
lee: creatura mundi est quasi quidam
liber in quo legitur Trinitas . Véase
Etiene Gilson: La philosophie au
moyen âge, págs— 442, 464.

J.L.B.
Buenos Aires, 25 de junio de 1952.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS
BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986)
fue un escritor argentino, uno de los
autores más destacados de la literatura
del siglo XX. Publicó ensayos breves,
cuentos y poemas. Su obra, fundamental



en la literatura y en el pensamiento
humano, ha sido objeto de minuciosos
análisis y de múltiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificación y
excluye cualquier tipo de dogmatismo.

Es considerado como uno de los
eruditos más grandes del siglo XX, lo
cual no impide que la lectura de sus
escritos suscite momentos de viva
emoción o de simple distracción.
Ontologías fantásticas, genealogías
sincrónicas, gramáticas utópicas,
geografías novelescas, múltiples
historias universales, bestiarios lógicos,
silogismos ornitológicos, éticas
narrativas, matemáticas imaginarias,



thrillers teológicos, nostálgicas
geometrías y recuerdos inventados son
parte del inmenso paisaje que las obras
de Borges ofrecen tanto a los estudiosos
como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofía, concebida como
perplejidad, el pensamiento como
conjetura, y la poesía, la forma suprema
de la racionalidad. Siendo un literato
puro pero, paradójicamente, preferido
por los semióticos, matemáticos,
filólogos, filósofos y mitólogos, Borges
ofrece —a través de la perfección de su
lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la



belleza de su poesía— una obra que
hace honor a la lengua española y la
mente universal.

Ciego a los 55 años, personaje
polémico, con posturas políticas que le
impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura al que fue candidato durante
casi treinta años.



Notas



[1] No he leído The Sense of the Past,
pero conozco el suficiente análisis de
Stephen Spender, en su obra The
Destructive Element (páginas 105-110).
James fue amigo de Wells; par su
relación puede consultarse el vasto
Experiment in Autobiography de éste.
<<



[2] Al promediar el siglo XVII, el
epigramista del panteísmo Angelus
Silesius dijo que todos los
bienaventurados son uno
(Cherubinischer Wandersmann, V, 7) y
que todo cristiano debe ser Cristo (op.
cit., V, 9). <<



[3] A principios del siglo XIX o a fines
del XVIII, juzgado por lectores de gusto
clásico, Kubla Khan era harto más
desaforado que ahora. En 1884, el
primer biógrafo de Coleridge, Traill,
pudo aún escribir: «El extravagante
poema onírico Kubla Khan es poco más
que una curiosidad psicológica.» <<



[4] Véase John Livingston Lowes: The
Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 585.
<<



[5] Nachvedische Philosophie der Inder,
318 <<



[6] En este poema del siglo XV hay una
visión de «muy grandes tres ruedas»: la
primera, inmóvil, es el pasado; la
segunda, giratoria, el presente; la
tercera, inmóvil, el porvenir. <<



[7] Medio siglo antes de que la
propusiera Dunne, «la absurda conjetura
de un segundo tiempo, en el que fluye,
rápida o lentamente, el primero», fue
descubierta y rechazada por
Schopenhauer, en una nota manuscrita
agregada a su Welt als Wille und
Vorstellung. La registra la pág. 829 del
segundo volumen de la edición
histórico-crítica de Otto Weiss. <<



[8] La frase es reveladora. En el capítulo
XXI del libro An Experiment with Time,
habla de un tiempo que es perpendicular
a otro. <<



[9] En la poesía devota, esa conjunción
es común. Quizá el ejemplo más intenso
esté en la penúltima estrofa del «Hymn
to God, my God, in my sickness» (March
23, 1630), que compuso John Donne:

We think that Paradise and Calvary,
Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood
in one place,
Look Lord, and find both Adam’s meet
in me;
As the first Adam’s sweet, surrounds,
my face,
May the last Adam’s blood my soul
embrace. <<



[10] Cf. Spencer: Facts and Comments,
págs. 148-151, 1902. <<



[11] La peculiaridad lingüística
rioplatense y su sentido histórico
(Losada, Buenos Aires, 1941) <<



[12] La registra el vocabulario jergal de
Luis Villamayor: El lenguaje del bajo
fondo (Buenos Aires, 1915). Castro
ignora este léxico, tal vez porque lo
señala Arturo Costa Álvarez en un libro
esencial: El castellano en la Argentina
(La Plata; 1928). Inútil advertir que
nadie pronuncia minushia, canushia,
espirajushiar. <<



[13] El Estado es impersonal: el
argentino sólo concibe una relación
personal. Por eso, para él, robar dineros
públicos no es un crimen. Compruebo un
hecho; no lo justifico o excuso. <<



[14] Reyes certeramente observa
(Capítulos de literatura española,
1939, pag. 133): «Las obras políticas de
Quevedo no proponen una nueva
interpretación de los valores políticos,
ni tienen ya más que un valor retórico…
O son panfletos de oportunidad, o son
obras de declamación académica. La
Política de Dios, a pesar de su
ambiciosa apariencia, no es más que un
alegato contra los malos ministros, Pero
entre estas páginas pueden encontrarse
algunos de los rasgos más propios de
Quevedo.» <<



[15]

Temblaron los umbrales y las puertas,
Donde la majestad negra y oscura
Las frías desangradas sombras muertas
Oprime en ley desesperada y dura;
Las tres gargantas al ladrido abiertas,
Viendo la nueva luz divina y pura,
Enmudeció Cerbero, y de repente
Hondos suspiros dio la negra gente.

Gimió debajo de los pies el suelo,
Desiertos montes de ceniza canos,
Que no merecen ver ojos del cielo,
Y en nuestra amarillez ciegan los
llanos.



Acrecentaban miedo y desconsuelo
Los roncos perros, que en los reinos
vanos
Molestan el silencio y los oídos,
Confundiendo lamentos y ladridos.

(Musa IX) <<



[16]

Un animal a la labor nacido,
y símbolo celoso a los mortales,
que a Jove fue disfraz, y fue vestido;
que un tiempo endureció manos reales,
y detrás de él los cónsules gimieron,
y rumia luz en campos celestiales.

(Musa II) <<



[17]

la Méndez llegó chillando,
con trasudores de aceite,
derramado por los hombros

el columpio de las liendres.

(Musa V) <<



[18]

Aquesto Fabio cantaba
a los balcones y rejas
de Aminta, que aun de olvidarle
le han dicho que no se acuerda.

(Musa VI) <<



[19] Este texto es el de una conferencia
dictada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, en marzo de 1949. <<



[20] Cf. la curiosa tesis de Leibniz, que
tanto escándalo produjo en Arnauld: La
noción de cada individuo encierra a
priori todos los hechos que a éste le
ocurrirán. Según ese fatalismo
dialéctico, el hecho de que Alejandro el
Grande moriría en Babilonia es una
cualidad de ese rey, como la soberbia.
<<



[21] La sentencia es de Reyes, que la
aplica al hombre mejicano (Reloj de
Sol, pág. 158) <<



[22] Amplificando un pensamiento de
Attar («En todas partes sólo vemos Tu
cara»), Jalal-uddin Rumi compuso unos
versos que ha traducido Rückert (Werke,
IV, 222), donde se dice que en los
cielos, en el mar y en los sueños hay
Uno Solo y donde se alaba a ese único
por haber reducido a unidad los cuatro
briosos animales que tiran del carro de
los mundos: la tierra, el fuego, el aire y
el agua. <<



[23] No la explicación de lo inexplicable
sino de lo confuso es la tarea que se
imponen, por lo común, los novelistas
policiales. <<



[24] La noción de puertas detrás de
puertas, que se interponen entre el
pecador y la gloria, está en el Zohar.
Véase Glatzer: In Time and Eternity. O,
también Martin Buber: Tales of the
Hasidim, 92. <<



[25] Wells, en Tke Outline of
History(1931), exalta la obra de otros
dos precursores. Francis Bacon y
Luciano de Samosata. <<



[26] Que de veras fue un gran poeta
pueden demostrarlo estos versos:

Licence my roving hands and let them
go
Before, behind, between, above, below.

O my America! my new-found land…

(Elegies, XIX.) <<



[27] Cf. El epigrama sepulcral de Alceo
de Mesena (Antología Griega, VII, 1).
<<



[28] Cf. De Quincey: Writings, VIII, 398;
Kant: Religion innehalb der Grenzen
der Vernunft, II, 2. <<



[29] Que yo recuerde, la historia no
registra dioses cónicos, cúbicos o
piramidales, aunque si ídolos. En
cambio, la forma de la esfera es perfecta
y conviene a la divinidad (Cicerón: De
natura deorum, II, 17). Esférico fue
Dios para Jenófanes y para el poeta
Parménides. En opinión de algunos
historiadores, Empédocles (fragmento
28) y Meloso lo concibieron como
esfera infinita. Orígenes entendió que
los muertos resucitarán en forma de
esfera; Fechner (Vergleichende
Anatomie der Engel) atribuyó esa
forma, que es la del órgano visual, a los



ángeles. Antes que Pascal, el insigne
panteísta Giordano Bruno (De la causa,
V) aplicó al universo material la
sentencia de Trismegisto. <<



[30] De coelo et inferno, 535. Para
Swedenborg, como para Boehme (Sex
puncta theosophica, 9, 34), el cielo y el
infierno son estados que con libertad
busca el hombre, no un establecimiento
penal y un establecimiento piadoso. Cf.
También Bernard Shaw: Man and
Superman, III <<



[31] La de Zacharie Tourneur (París,
1942) <<



[32] Teóricamente, el número de sistemas
de numeración es ilimitado. El más
complejo (para uso de las divinidades y
de los ángeles) registraría un número
infinito de símbolos, uno para cada
número entero; el más simple sólo
requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1,
dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101,
seis 110, siete 111, ocho 1000… Es
invención de Leibniz, a quien
estimularon (parece) los hexagramas
enigmáticos del I King. La de Zacharie
Tourneur (París, 1942) <<



[33] El desconocimiento del animal
sagrado y su muerte oprobiosa o casual
a manos del vulgo son temas
tradicionales de la literatura china.
Véase el último capítulo de Psychologie
und Alchemie (Zürich, 1914), de Jung,
que encierra dos curiosas ilustraciones
<<



[34] Véase T. S. Eliot: Points of View
(1941), pags. 25-26 <<



[35] Los comentadores advierten que, en
aquel tiempo, era costumbre leer en voz
alta, para penetrar mejor el sentido,
porque no había signos de puntuación, ni
siguiera división de palabras, y leer en
común, para moderar o salvar los
inconvenientes de la escasez de códices.
El diálogo de Luciano de Samosata,
Contra un ignorante comprador de
libros, encierra un testimonio de esa
costumbre en el siglo II. <<



[36] En las obras de Galileo abunda el
concepto de universo como libro. La
segunda sección de la antología de
Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri,
motti e sentenze, Firenze, 1949) se
titula Il libro della Natura. Copio el
siguiente párrafo: «La filosofía está
escrita en aquel grandísimo libro que
continuamente está abierto ante nuestros
ojos (quiero decir, el universo), pero
que no se entiende si antes no se estudia
la lengua en que está escrito. La lengua
de ese libro es matemática y los
caractéres son triángulos, círculos y
otras figuras geométricas.» <<



[37] A los que habría que agregar el
genial poeta William Butler Yeats que,
en la primera estrofa de Sailing to
Byzantium, habla de las "murientes
generaciones" de pájaros, con alusión
deliberada o involuntaria a la Oda.
Véase T.R. Henn: The Lonely Tower,
1950, pag. 211. <<



[38] Writings, 1896, volumen primero,
página 129. <<



[39] ¿Qué es tuna inteligencia infinita?,
indagará tal vez el lector. No hay
teólogo que no la defina; yo prefiero un
ejemplo. Los pasos que da un hombre,
desde el día de su nacimiento basta el de
su muerte, dibujan en el tiempo una
inconcebible figura. La Inteligencia
Divina intuye esa figura inmediatamente,
como la de los hombres un triángulo.
Esa figura (acaso) tiene su determinada
función en la economía del universo. <<



[40] De la literatura, he dicho, no de la
mística: el electivo Infierno de
Swedenborg —De coelo et inferno,
545, 554— es de fecha anterior. <<



[41] En el budismo se repite el dibujo.
Los primeros textos narran que el
Buddha, al pie de la higuera, intuye la
infinita concatenación de todos los
efectos y causas del universo, las
pasadas y futuras encarnaciones de cada
ser; los últimos, redactados siglos
después, razonan que nada es real y que
todo conocimiento es ficticio y que si
hubiera tantos Ganges como hay granos
de arena en el Ganges y otra vez tantos
Ganges como granos de arena en los
nuevos Ganges, el número de granos de
arena sería menor que el número de
cosas que ignora el Buddha. <<



[42] Este sueño es, para nosotros, una
mera fealdad No así para los hindúes, el
elefante, animal doméstico, es símbolo
de mansedumbre; la multiplicación de
colmillos no puede incomodar a los
espectadores de un arte que, para sugerir
que Dios es el todo, labra figuras de
múltiples brazos y caras; el seis es
número habitual (seis vías de la
transmigración; seis Buddhas anteriores
al Buddha; seis puntos cardinales,
contando el cénit y el nadir; seis
divinidades que el Yajurveda llama las
seis puertas de Brahma). <<



[43] Esta metáfora puede haber sugerido
a los tibetanos la invención de las
máquinas de rezar, ruedas o cilindros
que giran alrededor de un eje, llenas de
tiras de papel enrolladas en las que se
repiten palabras mágicas. Algunas son
manuales: otras son como grandes
molinos y las mueve el agua o el viento.
<<



[44] Rhys Davids proscribe esta locución
que introdujo Burnouf, pero su empleo
en esta frase es menos incómodo que el
de Gran Travesía o Gran Vehículo, que
hubieran detenido al lector. <<



[45] Así las interpretaron Milton y Dante,
a juzgar por ciertos pasajes que parecen
imitativos En la Comedia (Infierno, I,
60; V, 28) tenemos: d’ogni luce muto y
dove il sol tace para significar lugares
oscuros; en el Samon Agonistes(86-89):

The Sun to me is dark
And silent as the Mom,
When she deserts the night
Hid in her vacant interlunar cave.

Cf. E. M. W. Tillyard, The Miltonic
Setting, 101. <<



[46] También en Swedenborg. En Man
and Superman se lee que el Infierno no
es un establecimiento penal sino un
estado que los pecadores muertos
eligen, por razones de íntima afinidad,
como los bienaventurados el Cielo; el
tratado De Coelo et Inferno, de
Swedenborg, publicado en 1758, expone
la misma doctrina. <<



[47] Uno de los diálogos platónicos, el
Cratilo, discute y parece negar una
conexión necesaria de las palabras y las
cosas. <<



[48] Los gnósticos heredaron o
redescubrieron esta singular opinión. Se
formó así un vasto vocabulario de
nombres propios, que Basílides (según
Ireneo) redujo a la palabra cacofónica o
cíclica Kaulakau, suerte de llave
universal de todos los cielos. <<



[49] Buber (Was ist der Mensch?, 1938)
escribe que vivir es penetrar en una
extraña habitación del espíritu, cuyo
piso es el tablero en el que jugamos un
juego inevitable y desconocido contra un
adversario cambiante y a veces
espantoso. <<



[50] Carlyle (Early Kings of Norway, XI)
desbarata, con una desdichada adición,
esta economía. A los seis pies de tierra
inglesa, agrega for a grave («para
sepultura»). <<



[51] No hay exposición del budismo que
no mencione el Milinda Pañha, obra
apologética del siglo II, que refiere un
debate cuyos interlocutores son el rey de
la Bactriana, Menandro, y el monje
Nagasena. Éste razona que así como el
carro del rey no es las ruedas ni la caja
ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco
el hombre es la materia, la forma, las
impresiones, las ideas, los instintos o la
conciencia. No es la combinación de
esas partes ni existe fuera de ella… Al
cabo de una controversia de muchos
días, Menandro (Milinda) se convierte a
la fe del Bruddha. El Milindra Pañha ha



sido vertido al inglés por Rhys Davids
(Oxford, 1890, 1894). <<



[52] Para facilidad del lector he elegido
un instante entre dos sueños, un instante
literario, no histórico. Si alguien
sospecha una falacia, puede intercalar
otro ejemplo; de su vida, si quiere. <<



[53] Antes, por Newton, que afirmó:
«Cada partícula de espacio es eterna,
cada indivisible momento de duración
está en todas partes» (Principia, III, 42).
<<
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